世間花葉不相倫，花入金盆葉作塵。惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真

––李商隱

**建中三年·夏**

長安城外十里亭的柳枝被烈日曬得發蔫，李商隱的衣袍下擺沾滿浮塵。他望著官道上疾馳而過的馬車，車簾翻飛間露出半截金絲楠木花盆，里頭栽著株開得正艷的魏紫牡丹。

“快些！莫讓日頭曬蔫了花苞！“車中傳來尖細的吆喝。兩個青衣小廝抬著金盆小跑著經過，盆中牡丹花瓣上還凝著晨露，被陽光映得璀璨如金箔。風掠過車轍，幾片零落的綠葉從盆底縫隙飄出，打著旋兒跌入道旁泥濘。

李商隱彎腰拾起一片殘葉，葉片邊緣已經發黃卷曲。他忽然想起昨日在秘書省看到的詔書，墨跡未干的“商隱出為弘農尉“幾個字，像把生銹的剪刀將他的前程攔腰截斷。手指不自覺地收緊，枯葉在掌心碎成齏粉。

馬蹄聲由遠及近，濺起的泥點落在青布鞋面上。李商隱抬頭望去，正對上令狐绹淡漠的目光。昔日同窗如今已是翰林學士，緋色官服襯得他面如冠玉，腰間蹀躞帶上的金銙在陽光下灼人眼目。

“義山兄這是要去弘農赴任？“令狐绹勒住韁繩，馬鞭輕點他手中的包袱，“聽聞弘農多山野，倒是個避世的好去處。“說罷不等回應便揚鞭而去，馬蹄踏碎滿地殘紅。

李商隱站在原地，官道兩旁的槐花簌簌飄落。他想起三年前在令狐府邸賞荷的情景，那時恩師令狐楚尚在，滿池紅菡萏映著琉璃瓦，令狐绹還笑著喚他“李兄“。如今荷塘依舊，只是朱門換了鎖。

---

**灞水東岸**

蟬鳴聲里混著蛙鼓，李商隱策馬疾馳三個時辰，直到暮色四合才在灞水邊停下。馬兒低頭飲水時，他忽然嗅到一陣清甜的荷香。撥開蘆葦叢，月光下竟藏著半畝荷塘。

水面上浮著翡翠般的圓葉，紅蓮如焰火在夜色中燃燒。最奇的是當中那朵并蒂蓮，兩枝花莖交纏向上，花瓣層層舒展，像是有人將晚霞揉碎了點在花尖。李商隱伸手去觸，指尖剛碰到花瓣，忽聽得“嘩啦“水響。

漣漪蕩開處，竟浮起個穿綠羅裙的少女。她發間簪著朵半開的紅蓮，水珠順著雪白的脖頸滑落，月光在她眉間凝成一點銀霜。李商隱倒退兩步，那面容分明是十年前病逝的妻子王氏。

“夫君可還記得，當年在洛陽太學后的荷塘...“女子的聲音似有若無，隨夜風散在蓮葉間。李商隱踉蹌著追去，卻見并蒂蓮在風中輕顫，花蕊中滾出顆晶瑩的露珠，正落在他掌心。

---

**開成二年·洛陽**

記憶如潮水漫過堤岸。那年新科進士齊聚曲江宴，他卻獨自溜到太學后的野塘。蟬聲聒噪里，忽見個綠衫少女踮腳夠蓮蓬，腰間禁步叮咚作響。她轉身時發簪勾住荷莖，滿池紅蓮都成了搖曳的裙裾。

“王七小姐當心！“他脫口而出。少女驚得后退半步，繡鞋陷入淤泥。后來才知道她是涇原節度使王茂元之女，后來成了他的妻。大婚那夜紅燭高照，她卸妝時從妝奩取出一方絲帕，上頭繡著并蒂蓮，針腳細密如雨打荷塘。

“那日見郎君立在荷塘邊，衣袂沾著柳絮...“她低頭輕笑，燭火在耳墜上跳成兩朵小小的金蓮。窗外夏雨驟至，雨打芭蕉聲里，他忽然想起白日里同僚的竊竊私語：“李義山娶了王家人，怕是徹底得罪了令狐相公...“

---

**會昌元年·長安郊外**

李商隱跪在王氏墳前，紙錢灰燼被風卷上青天。他記得妻子臨終前攥著那方繡帕，咳出的血漬在蓮花瓣上凝成暗紅的珠淚。“夫君...你看這荷葉...“她枯瘦的手指指向窗外，暴雨中的荷塘里，翠葉正將墜落的雨滴輕輕托起。

雨幕中忽然傳來孩童的嬉鬧。李商隱抬眼望去，幾個總角小兒正在塘邊拋石子，驚得游魚四散。為首的男孩忽然指著水面大叫：“快看！有并蒂蓮！“孩子們呼啦圍過去，濺起的水花打濕了粗布短衫。

李商隱怔怔望著那朵雙生蓮，想起昨夜夢中妻子說的話：“世間榮枯自有定數，不如學這荷葉...“話未說完便化作青煙散去，唯有荷香縈繞枕畔。他伸手撫過冰涼的石碑，忽然明白那日灞水邊的幻影從何而來——原來真正的相守不在金盆玉盞，而在天地之間的自在相生。

---

**殘荷聽雨**

雨絲斜斜地織進荷塘，李商隱在灞水邊的茅檐下展開宣紙。墨跡在雨中洇開，筆下詩句如蓮花次第綻放：“世間花葉不相倫，花入金盆葉作塵...“寫到“卷舒開合任天真“時，忽聽得身后傳來稚嫩的童聲。

轉頭望去，方才嬉鬧的孩童們正擠在門邊。最大的女孩約莫七八歲，發辮上還沾著蓮瓣，怯生生地問：“先生寫的可是蓮花？“李商隱笑著頷首，蘸墨在紙上添了只振翅的蜻蜓。

雨聲漸歇時，孩子們舉著新得的詩箋跑遠了。李商隱望著他們蹦跳的背影，忽然想起二十年前在玉陽山學道的日子。那時他總愛在雨后收集荷葉上的水珠，師父說那是“天地清淚“。如今想來，倒不如說是荷葉將破碎的雨滴重新捧成了圓滿。

暮色四合，荷塘里升起薄霧。李商隱將寫好的詩稿疊成紙船放入水中，看它載著墨香漂向蓮葉深處。晚風掠過時，他仿佛又聽見王氏在哼那支洛陽小調，曲調混著荷香，在漸暗的天色里釀成醉人的夏夜。

**大中元年·秋雨夜**

油燈在案頭搖曳，李商隱提筆懸腕良久，墨汁在宣紙上泅出個渾圓的墨點。窗外秋雨敲打著殘荷，竟與二十年前洛陽太學荷塘的雨聲重疊。他突然想起昨日在弘農縣衙，看到獄卒將受刑囚犯的破衣扔進火盆——那些染血的麻布在烈焰中蜷曲成灰，倒像是金盆牡丹被遺棄的枯葉。

筆鋒猛地落下，“此花此葉常相映“七個字如刀劈斧鑿。雨聲中忽然混進孩童的笑語，三個渾身濕透的乞兒正在廊下用荷葉接雨水。最大的那個把荷葉舉過頭頂，水珠順著葉脈匯成細流，正落在缺口的陶碗中。

“先生要喝水嗎？“滿臉泥痕的小女孩踮腳遞來陶碗。李商隱望著碗底晃動的清水，突然看清自己半生執念——原來他始終在追逐那只金盆，卻忘了真正的蓮花從來生在淤泥里。就像王氏臨終前繡的那方帕子，即便染了血污，并蒂蓮依舊開得灼灼。

---

**長夜將明**

五更梆子響時，李商隱將新謄的詩稿投入火盆。跳躍的火光中，“翠減紅衰愁殺人“的字句化作青煙，而“卷舒開合任天真“卻隨著灰燼升騰，在梁間凝成不散的荷香。晨光穿透雨幕的剎那，他看見自己投在墻上的影子漸漸舒展，終于與十八歲那年玉溪邊的青衫書生重合。

弘農縣衙的銅鎖在雨中泛著冷光，李商隱把官印輕輕放在石階上。轉身時，昨夜乞兒留下的濕荷葉還在風中打轉，葉柄上纏著半截褪色的紅絲線——恰似某年七夕，王氏系在并蒂蓮莖上的許愿繩。

三十里外的灞水荷塘，今歲最后兩朵紅菡萏正在凋謝。褪色的花瓣順流而下，穿過長安十二道城門，漂過洛陽二十四橋明月，最終匯入黃河渾濁的波濤。而某個雨夜被投入水中的紙船，此刻正在東海浪尖上起伏，船頭墨寫的“贈荷花“三字，早被鹽漬浸成永恒的花紋。