恨春易去，甚春卻向揚州住。微雨，正繭栗梢頭弄詩句。紅橋二十四，總是行云處。無語，漸半脫宮衣笑相顧。

金壺細葉，千朵圍歌舞。誰念我、鬢成絲，來此共尊俎。后日西園，綠陰無數。寂寞劉郎，自修花譜。

––宋?姜夔

暮色像打翻的硯臺在運河里暈開，姜夔第三次停下腳步。二十四橋的第三根欄桿上，有人用金漆新描了朵芍藥，花瓣邊緣還粘著未干的青苔。他伸手觸碰的瞬間，忽聽得橋洞下傳來清凌凌的水聲。

“先生當心！“

姜夔還未來得及縮手，一截青竹竿已挑開他面前的花枝。烏篷船頭立著個梳雙螺髻的少女，絳色羅裙被晚風掀起漣漪般的褶皺。她左腕纏著串金鈴，隨著撐桿動作發出細碎聲響，驚起蘆葦叢中兩只白鷺。

“這欄上的金芍藥可碰不得。“少女足尖輕點船板，燕子似的掠上石階，“上月劉員外家的小公子摸了漆畫，當晚渾身起疹子——聽說是守橋的芍藥娘子作祟呢。“

姜夔這才注意到她腰間別著把竹骨傘，傘面繪滿形態各異的芍藥。最奇的是傘柄末端綴著朵白玉雕的并蒂蓮，花心嵌著粒鴿血石，在暮色里泛著幽光。

“在下姜堯章，剛隨商船從合肥來。“他拱手施禮時，袖中《揚州慢》的殘稿滑落在地。少女眼疾手快用傘尖挑起紙卷，瞥見“自胡馬窺江去后“一句，睫毛忽地顫了顫。

“原來是位詞家先生。“她將傘柄上的白玉蓮輕輕一轉，竟從花蕊中抽出一支紫毫筆，“這'廢池喬木'寫得妙，只是缺了點生氣——先生可愿添上幾筆紅芍藥？“

姜夔還未來得及回應，少女突然拽著他往橋西跑去。她發間飄落的茉莉香混著運河的魚腥氣，竟勾出幾分前朝杜牧筆下“春風十里揚州路“的旖旎。轉過垂柳密布的河灣，大片芍藥花海撞入眼簾，每朵花心都凝著未晞的春雨。

“這才是真正的揚州紅藥！“少女折下枝半開的金帶圍，花瓣上的赤色紋路在夕陽下如同血痕，“當年金兵的鐵蹄踏平了這片花圃，是樂坊的姐姐們偷偷保下根莖。“

她突然以花作劍挽了個劍花，驚得姜夔后退半步。少女卻笑得金鈴亂顫：“先生莫怕，這是我們望春樓的劍器舞。“話音未落，她已旋身躍上青石臺階，裙裾掃落的花瓣在空中組成個“卍“字紋。

姜夔看得入神，竟未察覺暮色已深。直到望春樓的燈籠次第亮起，少女突然收勢回眸：“先生若是無酒錢，可用新詞換盞茶。“她將紫毫筆塞進他掌心，筆桿還殘留著體溫，“記住，我叫阿蘅。“

---

二更梆子響時，姜夔仍在望春樓外徘徊。雕花窗欞突然推開，阿蘅探出半張敷著鉛粉的臉：“先生真要學柳三變？“她垂下一截紅綢，“抓緊了！“

姜夔攀著綢帶翻上二樓，險些撞翻案上的越窯青瓷瓶。阿蘅已換上月白色舞衣，腰間束著金線繡的芍藥紋腰帶，正在給琵琶調弦：“先生那闋《揚州慢》，后半闕可有了？“

“尚缺點睛之筆。“姜夔注意到屏風上釘著幅《芍藥譜》，每株花旁都題著詩句。在“離人淚“那欄下，有人用朱砂寫著“年年知為誰生“。

阿蘅突然撥響琵琶，曲調竟是《蘭陵王入陣曲》的變奏。她足尖挑起案上那枝金帶圍，花枝在燭火中劃出金色殘影：“先生看好了，這才是紅橋芍藥應有的模樣！“

姜夔看著她在方寸之地騰挪翻轉，忽然明白那些詩句從何而來——當她反身下腰時，分明是“無力薔薇臥曉枝“；騰空飛旋時，恰似“霓裳羽衣舞天風“。最絕的是收勢時的回眸一笑，竟讓他想起十三歲在鄱陽湖見到的朱鹮。

曲終時阿蘅香汗淋漓，發間茉莉紛紛墜落。她將殘花別在姜夔衣襟：“明日卯時，我在瓊花觀等先生。“說完突然推開后窗，“快走！巡夜的龜奴要來了！“

姜夔倉皇躍下時，懷中《揚州慢》的殘稿飄散如雪。他未曾看見阿蘅倚窗拾起一頁，對著“清角吹寒“四字怔怔落淚——那是她母親臨終前唱過的曲牌名。

晨霧未散，瓊花觀的老道士引著姜夔穿過三重月洞門。石階縫隙里鉆出的白芍藥沾著露水，花瓣上竟有淡青脈絡，宛如瓷器的冰裂紋。阿蘅蹲在花叢中，正用銀針挑取花露滴入琉璃瓶。

“這是'回鶻雪'，前朝龜茲使臣帶來的種。“她指尖撫過花瓣上的裂痕，“靖康年間被金人馬蹄踏碎，如今只剩這七株。“姜夔注意到她腕間新增了道血痕，昨日那截紅綢正系在她發梢。

阿蘅忽然拽著他袖角奔向藏書閣。推開檀木門的剎那，霉味混著沉水香撲面而來。十二幅絹本芍藥譜懸在梁間，每幅右下角都鈐著“宣和內府“朱印，只是邊角處多有焦痕。

“這是母親從汴京帶出的。“阿蘅展開最殘破的一卷，露出題著“玉盤承露“的素白芍藥，“金兵破城那日，她用身子護住這些畫，后背烙上了永世不消的火痕。“

姜夔的指尖懸在畫上三寸。他看見“玉盤承露“的花蕊里藏著行小楷：“孤臣白發，亂世紅藥“。阿蘅突然握住他手腕，引他觸摸畫中花瓣：“先生可覺出蹊蹺？“

指腹下的絹帛微微凸起，竟是千百個針孔組成的盲文。阿蘅取來側光銅鏡，那些小孔在墻上映出《東京夢華錄》的片段：“州橋夜市，芍藥飲子...“.姜夔猛然醒悟，這是汴京遺民用密語記錄的故國風物。

“母親說，每株芍藥都是位守城將士的魂。“阿蘅將“金帶圍“的畫幅鋪在案上，花心處的赤紋在日光下滲出朱砂色，“她們把遺言刺進花譜，等著懂琴瑟宮商的人來讀。“

姜夔發現自己的《揚州慢》殘稿被阿蘅修補過。她在“波心蕩“三字旁畫了朵含苞的“醉楊妃“，又在“冷月無聲“處勾勒出殘缺的“離人淚“。最奇的是卷尾添了行簪花小楷：“白石郎曲臨江渚，念橋應有紅藥語“。

背景簡述：

-時間：南宋紹熙二年（1191年）暮春

-地點：揚州紅橋畔、望春樂坊

-歷史錨點：距金兵焚城（1161年）已三十年，揚州城正在恢復生機，但戰爭傷痕猶存