圣母領報堂的晨鐘敲到第五下時，盧卡在橋洞下反復摩挲著半塊發霉的餅干。貝緹麗彩那夜的畫面像扎進指甲縫的木刺，稍一碰就鉆心地疼。他第三次走到美第奇別墅后巷，卻在聞到廚房飄出的烤栗子香時縮回陰影里，那是她常給索菲亞帶的零嘴。

索菲亞的銀發又長了一寸，妹妹舔著救濟站發的硬糖嘟囔：“哥，你最近總踩螞蟻窩。”

盧卡在舊衣店順了瓶劣質香水。他學著貝緹麗彩的樣子往破領口灑了兩滴，刺鼻的茉莉香混著汗酸味，倒像打翻的泔水桶。走到圣洛倫佐市場時，正撞見她彎腰挑揀蔫巴的胡蘿卜，裙擺沾著泥點，完全不像穿絲綢的貴婦人。

“您...您最近換了新發油？”盧卡蹭著開裂的木鞋底，手心的汗把偷來的銀勺柄浸得滑膩。這話他在污水坑前練了十七遍。

貝緹麗彩的菜籃里蹦出顆土豆，滾到他腳邊：“染坊新送的皂角味，熏得頭疼。”她耳垂空著，沒戴那對珍珠墜子。

盧卡蹲身撿土豆時，瞥見她手腕的淤青比三日前更深了。喉嚨突然發緊：“我前些天...看見個和您很像的人，在美第奇別墅...”

“那是我妹妹。”貝緹麗彩突然打斷，胡蘿卜葉子在她指間簌簌作響，“我前幾月去威尼斯收債，這幾日才剛回來。”

賣魚攤的冰碴子濺到盧卡脖領里。他盯著她后頸新結的痂，形狀像倒掛的彗星：“可那翡翠耳環...”

“家傳的破玩意兒，早當給雷納多先生了。”她掀開菜籃里的麻布，露出底下壓皺的戲票，“你娘最愛看的《茶花女》，今晚在舊宮上演，要不要一起去看看？”

索菲亞的尖叫突然從染坊方向傳來。兩人沖過去時，看見妹妹被幾個混混堵在墻角。貝緹麗彩把菜籃砸過去，爛菜葉糊了那人滿臉。盧卡抄起染缸邊的木棍，手抖得差點砸中自己膝蓋。混戰中，他看見她裙擺撕裂處露出大腿的燙傷，好似被燒紅的鑷子對著皮膚擦過一般。

逃回橋洞的路上，貝緹麗彩的象牙發簪斷了。盧卡彎腰去撿時，發現簪頭刻著巴黎某畫廊的標記。“我妹妹在那邊當人體模特。”她搶過斷簪，“畫師總愛給她戴些古怪首飾。”

暴雨驟降時，三人擠在廢棄的懺悔室里。貝緹麗彩從襯裙暗袋掏出油紙包，里頭躺著半塊長綠毛的乳酪：“你十歲生日那晚，你娘偷藏了三個月才攢出這點。”

索菲亞忽然用冰晶在墻上拼出幅肖像：戴翡翠耳環的女人在巴黎畫廊起舞，眉眼與貝緹麗彩七分相似，鎖骨間卻多顆朱砂痣。

“雙生子總被認錯是經常的事，你還見過我的長相一樣的妹妹，看來你還是去找我了？”貝緹麗彩抹去無奈的嘆息。“她替我頂過外債，那天...”

教堂鐘聲吞沒了后半句。盧卡盯著她空蕩蕩的耳垂，突然想起那晚鎖孔里的翡翠光，分明是左耳，而貝緹麗彩的耳洞全在右邊，這才恍然大悟。

當鋪老板的咒罵聲由遠及近。貝緹麗彩將戲票塞進盧卡掌心，裙擺掃過他手背時留下了道優雅的痕跡：“帶你妹妹去看戲，就當...”她頓了頓，“就當替我妹妹看的。”

盧卡攥著戲票追到巷口，只看見香根草緞面裙擺消失在馬車后。戴翡翠耳環的手正撩開車簾，那食指上的燙傷疤，分明和貝緹麗彩虎口的一模一樣。