圣母領(lǐng)報(bào)堂的鐘敲午禱時(shí)，盧卡在橋洞下發(fā)現(xiàn)了貝緹麗彩的醫(yī)藥箱。褪色的紅十字漆皮下，壓著一張被遺忘且泛黃的戰(zhàn)地速寫(xiě)：硝煙里裹繃帶的女人側(cè)臉，剛成年小戰(zhàn)士的左腿，戰(zhàn)地隊(duì)長(zhǎng)的耳朵，還有那不知是誰(shuí)斷掉的兩個(gè)腳掌...

“這是您在威尼斯用的？您到底是做什么的？”盧卡抱著藥箱追到染坊后院。貝緹麗彩正給難產(chǎn)的母貓接生，沾滿血污的手套上還留著彈片劃痕。她剪斷臍帶，小貓崽子發(fā)出微弱的叫聲，“那年拿破侖的殘部還在山里打游擊，收拾戰(zhàn)后醫(yī)療的工作就交給了我。”母貓突然撓了她手背，三道血痕疊在舊傷疤上，像給時(shí)光劃下新的刻度。

索菲亞湊過(guò)來(lái)嗅了嗅醫(yī)藥箱：“有火藥味。”她的腦海中又不間斷的浮現(xiàn)出斷壁殘?jiān)髯o(hù)士帽的貝緹麗彩正在給截肢的士兵喂湯。

盧卡想起第一次相遇的場(chǎng)景。那夜流星劃過(guò)時(shí)，其他流浪兒都躲進(jìn)了教堂，只有他敢接下那籃嵌金箔的面包。“您不怕我們偷東西？”他當(dāng)時(shí)攥著發(fā)霉的圍裙邊問(wèn)。

“偷東西的眼神我見(jiàn)多了。”貝緹麗彩給母貓擦凈身子，“戰(zhàn)壕里那些快餓死的孩子，連戰(zhàn)友口袋里的懷表都敢扒。”她突然掀開(kāi)裙擺，大腿外側(cè)的槍傷疤像只猙獰的眼睛，“這就是教訓(xùn)。”

舊宮廣場(chǎng)的流浪兒們聚在噴泉邊啃硬面包。貝緹麗彩提著藥箱經(jīng)過(guò)時(shí)，孩子們像受驚的麻雀般散開(kāi)。“他們說(shuō)你裙子里藏著吃人的蜘蛛。”盧卡踢著石子說(shuō)。上周有個(gè)獨(dú)眼乞丐造謠，說(shuō)看見(jiàn)她更衣時(shí)后背伸出八條鐵爪。

“你是指我后背和腿上的疤痕？去年在戰(zhàn)地后勤部，真有孩子朝我扔石頭。”她掏出塊繡波斯菊的手帕擦汗，“說(shuō)我包扎傷口的模樣像女巫在剝?nèi)似ぃ烧f(shuō)這話的孩子，我不能怪他們，可能他們受到了比我想象中還恐怖的驚嚇。”

索菲亞忽然指著藥箱夾層：“這是子彈？”她摸出顆變形的鉛彈頭，貝緹麗彩奪過(guò)彈頭時(shí)，盧卡看見(jiàn)她虎口在發(fā)抖。“里昂戰(zhàn)役的紀(jì)念品。”她把彈頭浸入噴泉水，銹跡剝落處顯出刻痕，“給不存在的兒子，1831.3.17”。水面突然泛起漣漪，倒影變成某當(dāng)鋪的柜臺(tái)，同樣的彈頭正在被稱(chēng)重。

暴雨突至?xí)r，三人躲進(jìn)圣靈教堂的告解室。貝緹麗彩解開(kāi)束腰，露出纏滿繃帶的肋骨：“上周去比薩送藥，挨了流民一棍子。”盧卡聞到她身上飄來(lái)的血腥味里混著薄荷膏的清涼，和母親臨終前床頭擺的藥膏一個(gè)味道。

“您為什么總幫我們？”他終于問(wèn)出口。微弱的光芒映出貝緹麗彩瞬間蒼白的臉。室外的燭光晃了晃。她掏出個(gè)銀懷表，蓋子內(nèi)嵌的畫(huà)像是個(gè)穿軍裝的少年，眉眼與盧卡有七分相似。“我兒子要是活著，今年該滿十八了。”表鏈突然斷裂，齒輪零件戲劇性的散落一地，像極了她的心臟。

索菲亞的尖叫打破寂靜。她腦袋里止不住的幻想，映出了駭人畫(huà)面，她夢(mèng)到年輕時(shí)的貝緹麗彩抱著嬰兒尸體跪在戰(zhàn)壕，遠(yuǎn)處炮火照亮她撕心裂肺的臉。暴雨中，盧卡望著她香根草緞面裙擺消失在馬車(chē)后。車(chē)簾縫里閃過(guò)戴翡翠耳環(huán)的手，正往嘴里塞顆沾血的乳牙——和貝緹麗彩珍藏的那半顆嚴(yán)絲合縫。