亞諾河第三次結(jié)薄冰那夜，盧卡蹲在老橋石獅旁鑿冰。冰鎬尖扎進(jìn)珍珠墜指引的裂縫，碎冰碴濺在臉上像細(xì)小的刀片。月光從獅口滲出時(shí)，他想起貝緹麗彩發(fā)梢掃過(guò)鼻尖的顫栗——那夜她轉(zhuǎn)身離去的身影，比此刻冰層下的暗流更刺骨。

染坊地窖的霉斑已吞噬第七捆繃帶。盧卡機(jī)械地翻曬著受潮的紗布，玫瑰鹽從褪色血跡里析出，在掌心拼成殘缺的星圖。索菲亞蜷在褪色春宮畫(huà)前，指尖凝出的冰晶渾濁如隔夜茶漬，映著帕多瓦方向模糊的硝煙。

滿(mǎn)月夜，他將第三捆繃帶里的種子埋進(jìn)西墻根。腐殖質(zhì)滲出的血腥氣讓他恍惚——貝緹麗彩教他包扎時(shí)，曾用同樣手法在戰(zhàn)壕埋過(guò)士兵的懷表。破土而出的嫩芽竟帶著金雀鳥(niǎo)羽毛的紋路。

救濟(jì)站的黑豆在陶罐里發(fā)了芽。盧卡咀嚼著霉變的豆子，喉結(jié)處新生的絨毛突然刺痛——那是她槍繭最后擦過(guò)的位置。索菲亞將冰晶按在他滲血的膝蓋上，曾經(jīng)能凍結(jié)傷口的寒霧，如今只化作溫吞的水汽。

第九十九顆流星墜落那夜，盧卡在鐘樓廢墟翻找溺水的懷表。生銹齒輪間卡著半片香根草緞料，貝緹麗彩的體溫竟從織物經(jīng)緯滲出。當(dāng)他將布料貼在潰爛的耳垂上，瓦礫堆里突然傳來(lái)裹著硫磺味的《蝴蝶夫人》——那是她在戰(zhàn)地醫(yī)院哄傷員入睡的調(diào)子，此刻裹著彈片嵌進(jìn)太陽(yáng)穴。

打撈起的懷表蓋內(nèi)嵌著雙人畫(huà)像。左側(cè)穿軍裝的男人眉眼與他酷似，右側(cè)的貝緹麗彩尚未有紋身，鎖骨下干干凈凈地烙著1831.3.17——他母親難產(chǎn)身亡的日期。表針永遠(yuǎn)停在凌晨三點(diǎn)十七分，秒針處卡著粒干涸的迷迭香，與母親臨終時(shí)打翻的藥酒罐底殘?jiān)绯鲆晦H。

染坊的鼠尾草在暴雨夜開(kāi)出猩紅的花。盧卡嚼碎花瓣敷在索菲亞潰爛的鞭痕上，汁液滲入傷口時(shí)竟浮出貝緹麗彩的掌紋。少女在劇痛中嘶喊，褪色的冰晶終于徹底消散，唯余瞳孔里游動(dòng)的銀屑拼出新句子：“當(dāng)金雀鳥(niǎo)銜來(lái)第四季硝煙，去戰(zhàn)壕撿拾我們的骸骨。”

亞諾河開(kāi)始解凍時(shí)，盧卡將珍珠墜熔進(jìn)從軍功章?lián)赶碌聂浯洹．?dāng)鋪老板掂著古怪的工藝品嗤笑，他卻盯著櫥窗里貝緹麗彩典當(dāng)?shù)囊r裙——金雀鳥(niǎo)缺了半邊翅膀，標(biāo)價(jià)簽上的數(shù)字正是母親欠下的二十三里拉。

“第二次的離別是無(wú)聲的痛，思念只會(huì)讓尖刺陷入的更深，貝緹麗彩...”