美第奇別墅新漆的白墻泛著冷光，盧卡抱著發霉的亞麻床單穿過長廊時，總錯覺在霧色中窺見亡魂的輪廓。貝緹麗彩將亡夫的舊梳子塞進他掌心：“晨露最重時替我梳頭，發絲才不會纏結?！秉S楊木齒縫還卡著幾根銀發，與她的發色如出一轍。

索菲亞占據了三樓廢棄的玩具房，把褪色洋娃娃擺在飄窗排成衛隊。每日晨昏，她趴在剛刷漆的窗欞上，用茜草汁在玻璃繪出冰晶消逝前的最后圖案。貝緹麗彩的輪椅聲碾過樓下大理石地面，總會驚散她筆尖的赤色漣漪。

“往左些。”貝緹麗彩仰靠在孔雀絨椅背上，殘臂的紗布垂落如褪色的旗。盧卡握著梳子的手在顫抖，木齒卡在她發間的玫瑰鹽結晶上，發出細碎的碎裂聲。鏡中映出亡夫肖像畫的一角，畫中人梳著同樣的發髻，領口別著此刻別在她胸前的翡翠懷表。

晚餐時銀質餐具總多擺一副。盧卡收拾餐桌時，貝緹麗彩會突然按住那只多余的湯匙：“留著罷，夜巡的貓頭鷹愛喝冷湯?！笨伤鞣苼喎置骺匆娝龑埦频谷肟毡?，月光穿過杯沿的唇印，在地毯上投出個模糊的剪影。

閣樓的樟木箱滲出龍涎香。貝緹麗彩讓盧卡取出亡夫的晨禮服：“雨季快到了，該曬曬這些陳年月光?！鄙倌晏咨线^于寬大的外套時，袖口金雀鳥刺繡擦過她殘臂的新痂。她忽然傾身調整領結，呼吸間的玫瑰鹽氣息拂過他突起的喉結——那里有處與亡夫如出一轍的淡褐色胎記。

艾琳娜的香水信卡在門縫里，鳶尾花香混著威脅的余韻：“周六帶買家看房，把你那兩條野狗拴好。”貝緹麗彩用殘臂夾著信紙在燭焰上點燃，火苗吞噬字跡時，忽然吩咐盧卡打開所有緊閉的房門：“讓穿堂風記住這宅子真正的主人。”

暴雨夜，貝緹麗彩房內的威尼斯鏡突然炸裂。盧卡赤腳沖進去時，見她正用殘臂攥著鏡框碎片，鮮血順著鍍金花紋淌成倒懸的彗星。“扶我去露臺?！彼凉裢傅乃圪N在脊背，鞭痕在閃電中凸起如浮雕，“這種天氣最適合看金雀鳥歸巢?！?/p>

索菲亞在樓下數雷聲間隙，聽見輪椅碾過地板的異響——那不是去露臺的方向。晨光微熹時，她在儲物間發現淋濕的晨禮服，后襟沾著露臺的紫藤花瓣與半片帶血的指甲。

房產中介叩響門環那日，貝緹麗彩讓盧卡替她系上亡夫的懷表鏈。銅質表蓋擦過他掌心時突然彈開，露出內側雙人肖像——穿軍裝的青年眼神清澈如索菲亞殘存的冰晶。

“扶穩些?！彼柚络R的折射，將重心傾向少年繃緊的臂彎。醫用固定帶在貝緹麗彩右肩勒出淺粉色印記，她倚著浴室墻用左手解開紐扣。霧氣漫過她垂落的襯衫下擺時，盧卡正盯著急救手冊第37頁的護理流程圖發呆——那頁紙早已被攥得卷了邊。

貝緹麗彩將脫臼的右臂小心托在防水支架上，訓練服順著左肩滑落，在腰際堆成深灰色漩渦。盧卡手中的無菌棉球滾進排水口，他彎腰時后頸撞到吊瓶架，金屬震顫聲在瓷磚墻面來回反彈。

水溫恒定在醫囑規定的38.5度。盧卡套著醫用手套的指尖懸在她肩胛骨上方兩厘米處，棉巾擦拭軌跡僵硬得像心電圖波紋。當不得不處理左側腋下時，貝緹麗彩忽然側頭輕笑：“你手套反了?！?/p>

蒸騰的霧氣凝結在盧卡鏡片上，他摸索著去調整時，手背蹭過對方肋骨下緣的肌膚。貝緹麗彩完好左手突然按住少年顫抖的腕骨：“醫用剪刀在第三層抽屜?！边@個動作讓她胸口的最后一絲紗巾突然松脫半寸，盧卡的白大褂衣擺無風自動，在腰后鼓起微妙的弧度。

盧卡發現貝緹麗彩始終用左手半虛掩著胸口。而自己后背的衣料早已被冷汗浸透，緊貼著脊椎溝的布料下，心跳正以兩倍速撞擊肋骨。

窗外艾琳娜的高跟鞋聲踏碎晨霧，而屋內金雀鳥刺繡正從晨禮服袖口，一寸寸攀上盧卡新生的肌肉紋理。

索菲亞在旋轉樓梯拐角堆砌洋娃娃衛隊，最前排的瓷娃娃手握茜草汁繪制的遺囑殘頁。當樓下傳來艾琳娜尖利的笑聲時，她突然將娃娃的頭顱擰向暗室方向——那里藏著父親未及燒毀的日記，最新翻開的頁角還凝著干涸的福爾馬林液。