咸澀的海風(fēng)卷起貝緹麗彩的喪服裙擺時(shí)，盧卡正將最后一只橡木箱搬進(jìn)莊園拱門。箱角磕在卵石路上，震出半本泛黃的詩集——她亡夫最愛的《第勒尼安海十四行》，書頁間夾著的銀鷗羽毛仍泛著三十年前的虹光。

“主臥朝東的窗每日五時(shí)零七分透進(jìn)第一縷光。”貝緹麗彩用殘臂指點(diǎn)著旋轉(zhuǎn)樓梯，繃帶末端掃過盧卡的后頸。索菲亞蹲在花園銹蝕的鐵藝椅上，將褪色洋娃娃擺在玫瑰叢中排成衛(wèi)隊(duì)，冰藍(lán)色瞳孔映著浪尖的碎鉆。

閣樓松木箱滲出雪松與龍涎香的舊時(shí)光。貝緹麗彩讓盧卡取出亡夫的航海日志，羊皮封面留著經(jīng)年累月的鹽漬。“潮汐表要按新月夜校準(zhǔn)。”她將黃銅六分儀塞進(jìn)少年掌心，儀器底座刻著的1831.3.17正抵著他突起的掌紋。

深夜?jié)q潮時(shí)分，盧卡聽見主臥傳來鉸鏈轉(zhuǎn)動(dòng)的悶響。貝緹麗彩立在柚木衣柜前，亡夫的亞麻襯衫如褪色的帆垂在她殘臂上。月光穿透襯衫的蛀洞，在她脊背的鞭痕間織出漁網(wǎng)的陰影。

艾琳娜的恐嚇信隨漁網(wǎng)飄進(jìn)莊園時(shí)，索菲亞正用貝殼串起冰晶消逝前的最后圖案。火漆印被海水泡脹，露出半句“你以為逃到天涯海角...”。貝緹麗彩將信紙疊成紙船放入壁爐，看灰燼在焰心蜷成金雀鳥的殘骸。

“明日集市要買七磅海鹽。”她突然吩咐盧卡研磨玫瑰干花，花汁染紅水晶罐里的粗鹽——與亡夫腌制鯖魚的秘方如出一轍。少年擦拭銀燭臺(tái)時(shí)，瞥見罐底沉淀著未化的翡翠碎屑，恍若某人被碾碎的眼瞳。

貝緹麗彩的輪椅轍痕每日延伸向海蝕洞。某日暴雨突至，盧卡舉著鯨油傘尋去，見她正對(duì)著洞壁某處鑿痕出神。巖縫卡著半枚生銹的懷表鏈，鏈節(jié)纏繞的銀發(fā)與她的發(fā)色在雨中難分彼此。

“扶我量潮位。”她殘臂突然抓住盧卡手腕，槍繭刮過新生血管。少年俯身時(shí)，她發(fā)間的玫瑰鹽氣息混著洞窟苔蘚的腥咸，在巖壁刻痕間釀成某種危險(xiǎn)的醇酒。索菲亞的尖叫突然穿透雨幕——她在沙灘拾到的骷髏頭，眼窩里塞著艾琳娜的碎鉆耳釘。

索菲亞用漂流木在沙灘筑起微型別墅，窗欞嵌著魚鱗制的彩玻璃。貝緹麗彩將亡夫的琺瑯袖扣埋進(jìn)沙堡地基，“這樣漲潮時(shí)會(huì)有月光灌滿房間。”某夜大潮吞沒沙堡后，盧卡在殘骸里發(fā)現(xiàn)袖扣黏著縷鉑金色長發(fā)——與艾琳娜新染的發(fā)色如出一轍。

貝緹麗彩開始讓盧卡誦讀航海日志。當(dāng)少年磕絆念到“新月夜切勿出航”時(shí)，她的殘臂突然撫上他突起的喉結(jié)：“重音在第二個(gè)音節(jié)。”指尖槍繭的紋路與日志頁腳的指紋重疊，三十年前的墨水被此刻的呼吸染潮。

索菲亞在閣樓發(fā)現(xiàn)被海鹽腐蝕的遺囑副本，火漆印上的家徽被貝緹麗彩用碘酒改畫成歪斜的金雀鳥。月光穿透霉斑的夜晚，她將洋娃娃的眼珠換成漁網(wǎng)浮標(biāo)，看著它們?cè)跐q潮聲中泛起血色的磷光。

貝緹麗彩訂制的四柱床運(yùn)抵那日，工匠對(duì)著圖紙竊語——這與她亡夫在熱那亞訂制的婚床圖紙分毫不差。盧卡組裝桃花心木床架時(shí)，發(fā)現(xiàn)榫卯處刻著兩行小字：潮汐會(huì)抹去所有足跡，墨跡尚新，混著玫瑰鹽的結(jié)晶。

艾琳娜的翡翠耳環(huán)隨漁獲出現(xiàn)在碼頭拍賣會(huì)那夜，貝緹麗彩突然讓盧卡穿上亡夫的航海斗篷。咸澀的夜風(fēng)灌滿兜帽時(shí)，她殘臂的紗布拂過少年后頸：“明日起你睡主臥隔壁——海霧傷肺，得有人守著羅盤。”

索菲亞在客房窗臺(tái)排列貝殼占卜，最中央的扇貝突然自行闔攏，夾住了半片帶口紅印的遺囑殘頁。潮聲漸響的黑暗中，莊園某處傳來柚木衣柜鉸鏈的呻吟，像艘老船正在夜的海面緩緩沉沒。