莊園西側(cè)的鹽堿地翻出新泥時(shí)，貝緹麗彩的喪服下擺已沾滿赭色黏土。她殘臂夾著銀柄小鏟，在壟溝上方比劃出精確弧度：“番茄苗要斜插十五度，這樣根系能嘗到深層的月光。”盧卡跪在滾燙的砂礫里，照著她亡夫航海日志里的手繪植物圖鑒栽種，汗珠滾進(jìn)鎖骨處的胎記，與日志頁腳的汗?jié)n印重疊成雙生露珠。

索菲亞用漂流木搭的葡萄架上，貝緹麗彩系著亡夫的亞麻領(lǐng)巾當(dāng)遮陽簾。正午驕陽穿透蛀洞，在她脖頸烙下光斑的項(xiàng)鏈。“澆水的時(shí)辰要卡在退潮后，”她突然握住盧卡執(zhí)瓢的手腕，槍繭刮過少年突起的尺骨，“這樣咸霧才不會(huì)腌壞花苞。”少年瞥見藤架暗處釘著塊銹蝕的船牌，編號(hào)正是1831年3月17日。

地窖橡木桶滲出迷迭香與海鹽的私語。貝緹麗彩教盧卡用玫瑰鹽揉搓鯖魚，指節(jié)彎曲的弧度要像握六分儀測(cè)星。“你丈夫...”盧卡剛開口就被魚尾甩了滿臉鹽粒。她殘臂的繃帶拂過陶甕邊緣：“死人在腌菜壇里比活人長久。”索菲亞蹲在腌黃瓜桶后，把艾琳娜的碎鉆耳釘塞進(jìn)玻璃瓶，看它們?cè)邴}水里泛起瀕死的磷光。

月圓夜，貝緹麗彩讓盧卡推著輪椅丈量菜畦。輪椅轍印與三十年前的足跡在沙灘重合，她突然抽出發(fā)間銀簪劃向夜空：“大熊星座的勺柄指著的方位，該種旱金蓮。”少年俯身時(shí)，簪尖的玫瑰鹽氣息混著他后頸的汗味，在星圖經(jīng)緯間釀成危險(xiǎn)的果酒。索菲亞在閣樓用貝殼擺弄占卜陣，最亮的硨磲突然滾落，砸碎了亡夫留在窗臺(tái)的單筒望遠(yuǎn)鏡。

第一茬番茄泛紅那日，貝緹麗彩找出亡夫的捕蝶網(wǎng)。“要像測(cè)潮位般精準(zhǔn)，”她殘臂調(diào)整著盧卡繃緊的肘關(guān)節(jié)，“鱗粉折射的角度會(huì)暴露風(fēng)的謊言。”網(wǎng)兜掠過蜀葵花叢時(shí)，驚起的藍(lán)蝶翅尖竟沾著鉑金色亮片——與艾琳娜發(fā)間的裝飾如出一轍。索菲亞將死蝶釘在廚房食譜上，用魚血在翅膜描出遺囑密語。

暴風(fēng)雨前的低氣壓讓腌菜壇脹裂。盧卡擦拭迸濺的鹽漬時(shí)，在橡木桶底摸到枚纏著銀發(fā)的戒指——內(nèi)圈銘文被海水蝕去大半，唯余“永恒“的殘筆。貝緹麗彩突然奪過戒指拋向漲潮線：“贗品總愛模仿月光的弧度。”可當(dāng)夜盧卡起夜時(shí)，分明看見她跪在浪花邊緣，殘臂在沙礫中刨找的模樣像極了挖掘珊瑚墓穴的夜鷺。

索菲亞用葡萄藤編的年輪儀出現(xiàn)異常。貝緹麗彩撫摸著扭曲的木紋，突然讓盧卡穿上亡夫的油布雨靴：“去礁石區(qū)挖牡蠣，要選左旋螺紋的。”少年歸來時(shí)滿手是傷，撬開的牡蠣里卻含著顆畸形珍珠，形狀酷似她亡夫肖像畫里微斜的左耳。

玫瑰園出現(xiàn)詭異的并蒂苞。貝緹麗彩用銀剪示范嫁接術(shù)，花枝切口要斜切三十度——恰是亡夫下頜線的弧度。盧卡接剪時(shí)，她殘臂的繃帶突然散開，鞭痕擦過少年新生的喉結(jié)：“傷口裹上海藻泥，能開出最艷的薔薇。”索菲亞將剪落的刺梗插在艾琳娜耳釘上，看鐵銹在月光里爬成遺囑的火漆紋。

新月夜，貝緹麗彩的輪椅轍痕消失在退潮線盡頭。盧卡舉著鯨油燈尋去，見她正用銀簪在濕沙上復(fù)刻航海日志的星圖。“潮差七英尺時(shí)，”她突然攥住少年腳踝，“暗流會(huì)把秘密沖進(jìn)珊瑚的年輪。”索菲亞在瞭望塔用望遠(yuǎn)鏡窺見，沙畫上的北斗七星竟被改畫成翡翠耳環(huán)的形狀，而貝緹麗彩殘臂的血正滲入天蝎座尾鉤。

莊園的玫瑰突然全部左旋綻放。貝緹麗彩讓盧卡采集最艷的那朵，別在她亡夫留下的銅煙盒上。“香氣要等露水蒸騰到第二遍時(shí)嗅，”她殘臂的紗布拂過少年顫抖的指尖，“這時(shí)候的玫瑰最像新婚夜的腮紅。”索菲亞在溫室角落發(fā)現(xiàn)被剪碎的婚紗殘片，魚線縫成的假領(lǐng)結(jié)上沾著盧卡的汗?jié)n與鹽晶。

當(dāng)艾琳娜的鉑金發(fā)絲隨漁網(wǎng)出現(xiàn)在碼頭拍賣行時(shí)，貝緹麗彩正教盧卡用亡夫的剃刀修剪葡萄藤。刀鋒掠過新枝的瞬間，三十年陳的血銹與少年鮮活的汁液，同時(shí)在咸澀的海風(fēng)里釀成醉人的毒。