圣母百花大教堂的鐘聲第七次撞碎晨霧時，盧卡攥著褪色的香根草緞面手套，立在美第奇別墅的鐵藝門外。貝緹麗彩的輪椅轍痕在卵石路上戛然而止，仿佛被利刃截斷的河。索菲亞裹著救濟站發的破毯子，睫毛上凝著冰晶，恍惚看見二樓窗簾后閃過鉑金色的發梢。

“帶著你撿的垃圾滾回橋洞！”貝緹麗彩的嗓音混著鐵門鉸鏈的尖叫刺來。盧卡盯著門縫里飄落的玫瑰鹽結晶，那是昨夜他替她梳頭時落在肩頭的星光。索菲亞突然將冰晶砸向鎏金門牌，曾經能凍裂石板的寒氣，如今只在銅面上洇出片朦朧的霧。

橋洞的霉斑比離開時更囂張地爬滿石壁。盧卡鋪開潮濕的稻草時，摸到半枚生銹的六分儀零件——貝緹麗彩在海邊教他測潮位時故意遺落的。索菲亞用魚線串起褪色貝殼，突然扯斷線繩：“潮汐帶不走謊言的鹽粒。”

月光從韋基奧橋洞斜切進來時，盧卡在凍僵的指節上嗅到殘留的玫瑰鹽味。他恍惚看見貝緹麗彩的殘臂在虛空中調整他栽種番茄苗的弧度，槍繭擦過新結的凍瘡：“斜插十五度，根系才能嘗到...”

盧卡蜷在橋洞潮濕的稻草堆里入夢時，亞諾河正把月光揉碎成千萬片銀箔。玫瑰鹽的氣味率先刺破黑暗——那是貝緹麗彩第一次在染坊遞給他面包時，裙裾掀起的暗香。

蒸汽朦朧的染坊里，二十歲的貝緹麗彩正俯身攪動靛藍染液。香根草緞面裙擺掠過他滲血的膝蓋，像三年前那個流星夜般輕盈。“別碰傷口，“她突然攥住他抓向繃帶的手，殘存的右手無名指在他虎口畫圈，“化膿的痂要等第七天晨露時再揭。”少年嗅到她發間混著金屬冷的玫瑰鹽味，那是他后來在戰地醫院學會分辨的破傷風血清氣息。

夢境忽而跳轉到暴雨夜的閣樓。貝緹麗彩濕透的喪服緊貼脊背，鞭痕在燭光下凸起如古老浮雕。“數清了嗎？”她將紗布繞過他滲血的肋間，“每繞三圈要打個外科結。”他數著她睫毛上的雨珠，卻漏看了她殘臂因發力而崩裂的舊痂。那些血珠后來凝在繃帶卷第三層，成為索菲亞冰晶預言的第一個圖案。

咸澀海風卷來莊園的晨光。貝緹麗彩的輪椅碾過剛翻新的菜畦，亡夫的航海日志攤在他膝頭。“北緯43度的潮差，”她殘臂的繃帶拂過他突起的喉結，“對應番茄苗埋深的英寸數。”少年假裝專注星圖，余光卻瞥見她將止痛藥混進苦橙花茶一飲而盡——那些藥瓶后來出現在別墅尸檢報告里，標簽被鉑金指甲刮花。

美第奇別墅新刷的白墻在秋雨中泛出尸斑似的黃漬。購房的銀行家夫人在后院移植玫瑰時，鐵鍬磕到硬物的聲響驚飛了棲在紫藤上的烏鴉。園丁扒開腐殖土時，最先露出的是貝緹麗彩的翡翠耳環——那抹幽光正死死咬住半截纏著繃帶的殘臂。

盧卡攥著救濟站的黑豆粥蹲在橋洞外，忽然聽見運菜馬車夫的議論。“別墅挖出七塊尸塊，左手缺了無名指...”熱粥潑在結冰的亞諾河面，騰起的白霧里浮出貝緹麗彩教他腌鯖魚的模樣——她總是用殘存的右手無名指試探鹽粒粗細。

索菲亞用撿來的報紙生火，頭條照片里貝緹麗彩的銀發沾著紅黏土，像被斬首的百合插在尸塊堆上。法醫報告夾在第三版折縫：“胃部殘留大量洋地黃苷，指甲縫檢出鉑金粉末。”小丫頭突然將火堆踩滅，未燃盡的紙屑拼出艾琳娜新做的鉑金指甲。

當鋪老板半夜叩響橋洞，遞來沾著香水味的信封。貝緹麗彩的字跡被血漬暈開：“去圣十字教堂告解室第三塊磚...”盧卡撬開潮濕的磚石時，鼠尾草干花里裹著未拆封的遺囑附錄——若我死于非命，別墅歸索菲亞·科斯塔所有，公證日期正是趕走他們那天的晨露時分。

別墅拍賣會當天，盧卡混在人群里潛進玫瑰園。新翻的土坑旁，左旋綻放的玫瑰全部倒伏，根系纏繞著帶藥味的玻璃瓶碎片。他突然跪地干嘔——那些暗紅花瓣背面凝著珍珠粉，與貝緹麗彩教他嗅香時的腮紅如出一轍。

索菲亞的尖叫刺破橋洞寒夜。她掌心突然凝出冰晶，映出艾琳娜在私人診所洗胃的畫面。“她肚子里有東西在發光！”索菲亞瞳孔里的幻象逐漸清晰——貝緹麗彩的翡翠耳環正在艾琳娜胃袋里泛著磷光。

警方挖開別墅酒窖時，盧卡正對著河面薄冰發呆。冰層下浮出貝緹麗彩的殘破束腰，倒懸彗星刺繡被胃酸蝕成模糊的星云。索菲亞突然將冰晶按在他后頸，寒氣直透骨髓的瞬間，他看見艾琳娜在審訊室嘔吐——半枚融化的翡翠正裹著遺囑殘頁，從她喉嚨里開出血色玫瑰。

結案那日大雪封了亞諾河。盧卡領回個錫盒，里面裝著貝緹麗彩的左手無名指——法醫說這是唯一沒被污染的尸塊。