殘陽將田埂曬成脆弱的琥珀色，母親推著自行車的指節(jié)在車把上泛出青白。車輪碾過碎石路的聲響像某種暗語，每聲“咯吱“都讓朝霧想起姥姥家磨刀的動(dòng)靜。母親突然停駐在村口老柳下，樹影在她臉上切割出深淺不一的溝壑。

“下來走走。“她解車鎖的動(dòng)作比拆炸彈更謹(jǐn)慎。朝霧的草鞋剛觸地，母親便用身體擋住右側(cè)岔路——那里通向警署的方向。她的和服腰帶系得比往日緊兩寸，褶皺里藏著短刀的輪廓。

蟬鳴織成密網(wǎng)籠罩著歸途。母親推車的速度慢得詭異，車輪輻條轉(zhuǎn)動(dòng)的光影在夕照中凝固成佛龕里的曼陀羅。朝霧數(shù)著母親后頸滑落的第七滴汗珠時(shí)，發(fā)現(xiàn)她每隔十三步就要回頭確認(rèn)來路是否浮起塵煙。路旁水渠倒映著他們扭曲的身影，母親的影子始終將他的完全覆蓋。

暮色浸透晾曬的藍(lán)染布時(shí)，家門突兀地洞開著。母親的手掌貼上木門裂縫，像在觸摸舊傷疤的溫度。門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的呻吟里混著某種黏膩的水聲——父親正蹲在井邊剖魚，刀刃刮鱗的節(jié)奏與當(dāng)年殺雞時(shí)如出一轍。

“明美最近...在調(diào)查我？“父親甩掉掌心血水，轉(zhuǎn)身時(shí)腰帶松垮地垂著。朝霧第一次看清他的面容：法令紋深如刀刻，左眼比右眼渾濁，像顆發(fā)霉的玻璃珠。母親將柳條箱擋在朝霧身前，箱角刺進(jìn)他大腿的力道像某種密碼。

“說什么胡話。“母親的笑聲像踩碎枯葉，“阿隆的畢業(yè)相冊...“話音未落，橘朔也的聲音如利箭破空：“朝霧！“少年從父親背后的暮色里蹦出來，制服下擺沾著辰砂顏料，發(fā)梢還別著神社求來的避邪柳枝。

空氣驟然凝成膠質(zhì)。母親指尖陷入柳條箱的藤編紋路，父親卻已換上慈父的面具：“朔也君教我用大阪方法腌蘿卜呢。“他展示的陶甕里，緋色醬汁正咕嘟冒泡，像鍋未凝結(jié)的血。

橘朔也毫無察覺地展示寫生簿，最新一頁畫著父親劈柴的側(cè)影。炭筆將那道猙獰的疤痕柔化成水墨山巒，朝霧卻注意到畫紙邊緣有指甲抓撓的痕跡。母親突然拽住他手腕，力道大得幾乎捏碎姥姥給的護(hù)身符：“讓孩子們?nèi)ネ姘伞！?/p>

檐廊陰影里傳來碗碟輕碰的脆響。奶奶捧著味噌鍋挪出來，鍋沿蒸氣在她臉上蒙了層紗：“阿宏現(xiàn)在會幫我曬藥草了。“她沖母親眨眼時(shí)，松弛的眼皮下閃過匕首般的寒光。父親適時(shí)舉起纏著繃帶的手指，紗布縫隙滲出可疑的橙紅——像是刻意涂抹的山茱萸汁。

晚餐的燈籠點(diǎn)亮?xí)r，每個(gè)人的影子都在葦簾上現(xiàn)出原形。橘朔也的筷子伸向緋色腌蘿卜，母親突然打翻醬油碟。褐液在桌面漫成河網(wǎng)，父親的笑聲混著喉間痰音：“明美還是這么笨手笨腳。“

朝霧數(shù)著橘朔也咀嚼的節(jié)奏，少年正興致勃勃講述與“和善叔叔“采風(fēng)的趣事。母親將魚刺剔除的動(dòng)作像在解剖什么活物，每根魚骨都被碼成防衛(wèi)的陣型。奶奶盛湯的木勺突然敲響陶碗，余音中父親正用尾指蘸酒，在桌面畫出扭曲的符咒。

“嘗嘗這個(gè)。“父親將最大的烤香魚夾到橘朔也碗中，魚眼珠在燭光下泛著死寂的白。母親握筷的手背爆出青筋，朝霧看見她襦袢領(lǐng)口隱約露出護(hù)身符的朱砂紅——那抹紅此刻正與父親耳后未洗凈的辰砂顏料遙相呼應(yīng)。

廊下的風(fēng)鈴發(fā)出病懨懨的呻吟。橘朔也談?wù)撝轮艿奈灮鹣x大會，朝霧的腳尖在桌下觸碰母親顫抖的膝蓋。奶奶突然哼起《竹田搖籃曲》，走調(diào)的音符驚飛了梁上筑巢的雨燕。在眾人各懷心思的咀嚼聲里，那鍋緋色腌蘿卜漸漸見底，湯面上浮著的油花像無數(shù)窺視的眼。