晨光刺穿竹簾的瞬間，母親已將自己的碗筷挪至餐桌最遠(yuǎn)端。朝霧數(shù)著她垂落的第七根發(fā)絲墜入味噌湯時，父親正端著剛腌好的梅干跨過門檻。奶奶突然咳嗽著推搡醬碟，青瓷碗沿在桌面劃出刺耳的軌跡，恰巧阻隔了父親伸向主座的腳步。

“阿宏修好了漏雨的倉庫。“奶奶往父親碗里添飯時，米粒堆成防御的堡壘。朝霧盯著父親指甲縫里新結(jié)的瀝青痂——那是他花整日補(bǔ)葺屋頂?shù)淖C明。母親卻將腌蘿卜咬出刀刃相擊的脆響，仿佛在咀嚼某種隱形的鎧甲。

第一件勤勉的證據(jù)出現(xiàn)在梅雨季第三日。父親赤膊爬上苦楝樹，將被臺風(fēng)刮歪的鳥居支架重新鉚合。朝霧在樹蔭下穿引麻繩，數(shù)著父親脊背滾落的汗珠如何滲入樹皮裂縫。當(dāng)橘朔也仰頭喝彩，父親的笑聲震落幾枚青果，砸在母親曬染的藍(lán)布上，暈開不祥的墨斑。

第二件是重砌崩塌的田埂。父親將卵石按大小分類碼放的模樣，像在排列某種神秘陣法。朝霧遞水壺時發(fā)現(xiàn)他手背結(jié)著血痂，排列形狀竟與當(dāng)年猥褻案受害者的年齡數(shù)相同。母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，將驅(qū)邪的桃枝插遍田埂每個豁口。

第三件發(fā)生在暴雨夜。父親冒雨搶收晾曬的稻谷，蓑衣下隱約露出捆扎護(hù)身符的紅繩。朝霧透過雨簾望去，那些金箔符咒在閃電中宛如鱗片。翌日他在谷堆里發(fā)現(xiàn)被碾碎的避邪柳枝，斷口處滲出樹液般的猩紅。

第四件最令奶奶動容。父親破天荒鉆進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚餐，天婦羅炸得金黃酥脆。母親卻盯著他挽起的袖管——小臂內(nèi)側(cè)有數(shù)道平行抓痕，與監(jiān)獄鐵窗的間距完美吻合。當(dāng)父親將最大只的炸蝦夾給橘朔也，蝦尾彎曲的弧度讓朝霧想起父親夢中痙攣的手指。

盂蘭盆前夜，母親提早歸家。暮色將染缸泡成墨池，父親獨自立在院中打磨刮刀。金屬與磨石摩擦的聲響里，他忽然抬頭——那是困獸撕破偽裝的剎那，瞳孔縮成針尖，舌尖無意識舔過刀刃。母親僵在玄關(guān)，懷中的藍(lán)染布料驚落在地，猶如被獵槍擊落的青鷺。

“明美。“父親的呼喚裹著鐵銹味。刮刀在掌心旋轉(zhuǎn)出銀花，刀背映出他扭曲的嘴角：“這么怕我？“母親彎腰拾布的瞬間，瞥見他褲袋露出的細(xì)繩——與那日捆綁橘朔也寫生簿的麻繩同款。

蟬鳴突然沸騰如油鍋。父親踏著滿地碎光逼近，刮刀挑起母親一縷鬢發(fā)：“多虧你天天盯著...“尾音被奶奶的木屐聲碾碎。老人捧著新腌的梅干出現(xiàn)，父親瞬即換上溫順面具，刀鋒在背后劃出新月弧光。

晚餐時母親的位置又退回最遠(yuǎn)端。朝霧數(shù)著父親給奶奶添湯的次數(shù)，比昨日多兩次。當(dāng)橘朔也說起下周的夏日祭，父親突然提議：“讓朝霧穿甚平吧。“他撫過兒子纖細(xì)的手腕，“男孩子該有男孩子的樣子。“母親將竹筷折出裂痕，梅干核在齒間碎成齏粉。

最詭異的勤勉發(fā)生在月圓夜。父親徹夜未眠修葺佛龕，將褪色的地藏菩薩涂上新漆。晨光中朝霧發(fā)現(xiàn)菩薩瞳孔被點成詭異的緋紅，掌心還粘著半片未燒盡的符紙——上面依稀可辨“斷欲“二字。奶奶卻抹著淚夸贊：“阿宏連香爐銹跡都擦凈了。“

秘密曝露在某個燠熱的午后。母親提前歸家取遺忘的護(hù)身符，撞見父親在檐廊下整理橘朔也的寫生工具。少年遺留的襯衫被攤開展平，父親的手指正沿著衣領(lǐng)內(nèi)沿游走，鼻尖深埋進(jìn)布料呼吸的姿勢，宛如毒蛇吞吐信子。那件襯衫的第二顆紐扣，已不翼而飛。