橘爺爺的煙斗在月光下明滅，往事的灰燼簌簌落在老照片上。昭和三十三年春，朔也父親隆一在碼頭搬運鰹魚干，咸澀的海風將學生制服的領口蝕出破洞。妻子美代子懷抱著襁褓中的朔也，在集裝箱陰影里哺乳，奶水混著汗水在衣襟結出鹽花。

“要讓孩子聽見電車的聲響長大?！奥∫粚⑦@句話刻在租屋的梁柱上。每天黎明前，他躡足穿過十六疊的通鋪宿舍，靴底沾著魚市的血水，在柏油路上踩出帶腥味的足跡。美代子則輾轉于三間居酒屋，洗碗的手指泡得發白，卻總留著最后一塊米糕，等丈夫歸來時塞進他磨破的掌心。

第五個結婚紀念日，隆一在港務局招工考試中奪魁。放榜那日暴雨如注，夫妻倆抱著朔也跪在浪速區的霓虹燈下，雨水將西服與和服淋成同樣深紺色。美代子從發髻取出珍藏的畢業簪，當掉的錢正好夠買去大阪的夜行巴士票。

如今神龕最上層供著那支贖回的簪子，銀質櫻花紋樣間仍嵌著魚市的鱗片。當父親的手指“無意“撫過供盤邊緣，朔也媽媽正在廚房調制章魚燒，面糊里滴落的淚水被鐵板蒸騰成咸澀的霧。

“隆一常說，溫柔是穿透黑暗的光?！伴倌棠虒⒆詈笠粔K櫻餅推給朝霧，糖漬葉片上的齒痕恰似少年們被摧毀的人生。父親突然起身添酒，振袖掀起的風撲滅了佛前最亮的燭火，黑暗瞬間吞沒神龕上所有笑容溫暖的照片。