月光像把生銹的剪刀，將夜梟的啼鳴裁成碎片。朝霧媽媽數著被褥上的竹葉紋，第三十七片葉脈的末端突然震顫——庭院傳來枯枝折斷的脆響。她將護身符按在狂跳的胸口，符紙上的“禁“字在汗水中暈開，化作爬進領口的蜈蚣。

朝霧的睡顏在月光下泛著珍珠母的光澤。母親用目光丈量他脖頸的弧度，那么細，那么白，像極易折斷的萱草莖。奶奶房間的鼾聲帶著痰音，藥柜最底層的安神香還剩三根，是她昨夜偷偷折斷的。

紙門滑軌的摩擦聲比刀刃更刺耳。父親的身影堵在月光缺口處，浴衣領口大敞著，露出的胸膛布滿新鮮抓痕——與橘家姑姑手腕的淤青如出一轍。母親后退時撞翻針線笸籮，七根銀針在地板排列成北斗七星。

“十五年牢獄換來的信任，就值這些夜巡？“父親的聲音裹著魚市般的腥氣。母親攥住滾落腳邊的頂針，金屬邊緣割破掌心，血珠墜地時她忽然想起新婚夜打翻的胭脂盒。

父親的眼白在陰影里泛黃：“那個真正的兇手...他割斷孩子喉嚨時，我正在碼頭卸貨?！霸鹿馔蝗黄疲樟了鳖i處從未示人的舊疤——形似繩索勒痕，“他說每道傷疤都是個倒計時?！?/p>

母親的后腰抵上佛龕，地藏菩薩的陶土手指正抵住她的胎記。供盤里的梅干突然滾落，在父親腳邊裂成八瓣，像被肢解的日晷?！吧现苣闳ラ偌宜汪~...“她的指甲摳進佛龕裂縫，“為什么帶著朔也的素描本？“

夜風掀起父親的浴衣下擺，母親瞥見他大腿內側的刺青：九個羅馬數字組成的鎖鏈，最后一個數字與當年受害者年齡吻合。蟬鳴突然拔高音調，父親的手掌擦過她耳畔取下佛龕的蜘蛛網，指腹殘留的熒鱂腥氣讓母親想起橘朔也畫具箱的味道。

晨露未晞時，朝霧已經蹲在橘家檐廊。朔也姑姑正在熨燙祭典用的和服，蒸汽裹著薰衣草香漫過少年們的腳尖。“父親說穿甚平比較帥氣?！俺F的指尖無意識摩挲襦袢領口，那里藏著母親縫入的辰砂護身符。

橘朔也突然掀開朱漆衣箱，孔雀藍的夏季和服如月光傾瀉?！斑@是我母親未婚時的衣裳。“他抖開振袖，銀杏紋在晨光中振翅欲飛，“朝霧穿肯定好看。“布料拂過臉頰的瞬間，朝霧聽見父親在碼頭卸貨的號子聲，與母親踩縫紉機的節奏在耳膜共振。

歸途經過染坊時，朝霧偷走了母親珍藏的緋色腰帶。父親正在修補漁網，瞥見他懷中的孔雀藍衣角，木梭突然刺破食指?！澳泻⒆釉撚心泻⒆拥臉幼印！把樵跐O網結出珊瑚般的紅點，父親的笑聲里混著大阪港的汽笛聲。

深夜，朝霧在壁櫥展開兩套衣裳。甚平粗糙的麻布摩擦后頸，讓他想起父親掌心的繭；和服絲綢貼著鎖骨滑落時，橘朔也描繪他手腕血管的筆觸突然清晰如昨。月光穿透樟腦丸的霧氣，在榻榻米上投出兩道糾纏的剪影——一道是父親在碼頭捆扎貨物的雄健身姿，一道是橘朔也在溪邊捕捉螢火的修長輪廓。

母親在隔壁數著念珠，檀木珠子突然散落一地。她彎腰拾撿時，發現地板縫隙嵌著片魚鱗——泛著與父親刺青上相同的詭異磷光。佛龕的長明燈無風自動，照亮地藏菩薩新出現的裂痕，那道裂縫正好貫穿神像懷中的嬰孩。