梅雨鋒面壓境前的晌午，朝霧發(fā)現(xiàn)壁櫥深處的桐木箱空了。那件用辰砂與熒鱂鱗粉染就的浴衣不翼而飛，只余箱底幾片孔雀藍(lán)的絲線，像被遺落的鳥羽。他翻遍每個(gè)樟腦丸滾落的角落，連母親陪嫁的唐柜都撬開查看，卻只找到張泛黃的棒球賽門票——日期正是父親入獄前三日。

“沒見過呢。“父親磨著新得的絞肉機(jī)刀片，鐵屑混著汗珠墜入排水溝，“許是被野貓叼走了？“刀刃反光在他瞳孔割出銀線，朝霧突然想起橘朔也畫本里撕去的那頁，邊緣殘留的齒痕與桐木箱鎖孔的銹跡如出一轍。

染坊的晾布架在濕熱空氣里耷拉著，唯獨(dú)白布區(qū)空蕩如缺齒的梳。朝霧掀開每口染缸，茜草與山茱萸的汁液在缸底結(jié)成血痂般的膜，就是不見半寸素色。母親昨夜補(bǔ)好的藍(lán)染工作服也不見了，縫紉機(jī)針板上殘留的線頭斷得蹊蹺，像被利刃齊齊斬?cái)唷?/p>

五金店的銅鈴驚散門簾上的蒼蠅。父親挑選絞肉機(jī)配件時(shí)，指腹反復(fù)摩挲著螺旋推進(jìn)器的螺紋，那專注的神態(tài)讓朝霧想起他擦拭腌缸的模樣。店主遞來牛皮包裝盒的瞬間，朝霧瞥見父親后頸新添的抓痕——三道平行，與橘姑姑手腕的淤青完美吻合。

“阿宏真是變了個(gè)人。“魚鋪老板娘往絞肉機(jī)里塞了包鮪魚碎，“連機(jī)器都會修了。“父親調(diào)試齒輪的動作突然停滯，潤滑油從注油孔溢出，在地上蜿蜒成羅馬數(shù)字“Ⅹ“。朝霧蹲身擦拭時(shí)，發(fā)現(xiàn)瓷磚裂縫里嵌著片藍(lán)染碎布，正是母親失蹤的工作服殘片。

歸途的積雨云低垂如裹尸布。父親哼著《拉網(wǎng)小調(diào)》推車前行，絞肉機(jī)在板車上隨顛簸發(fā)出牙齒相擊的聲響。路過橘家宅院時(shí)，朝霧看見朔也姑姑正在晾曬腌菜，本該掛著蘿卜纓的竹竿上，赫然飄著那件失蹤的孔雀藍(lán)浴衣。

“那不是...“朝霧的驚呼被雷聲碾碎。父親猛地扳過他的肩膀，掌心汗?jié)袢缑酚陼r(shí)節(jié)的老墻：“看錯(cuò)了，那是大阪流行的新紋樣。“絞肉機(jī)的銅制漏斗突然滾落，在石板路上敲出喪鐘般的余韻。

暴雨傾盆而至?xí)r，絞肉機(jī)在檐廊下吞吐著肉塊。父親將碎肉捏成丸子的手勢，讓朝霧想起他搓揉腌菜時(shí)的螺旋紋路。朝霧數(shù)著他虎口迸濺的血珠，第七滴墜入排水溝時(shí)，隔壁傳來重物倒地的悶響——花子?jì)饡癜撞嫉闹窀妄R齊折斷，素布在泥水里翻滾如裹尸布。

“要幫忙嗎？“父親撐著傘出現(xiàn)在雨幕中，絞肉機(jī)的陰影在他臉上割出鐵青色溝壑。花子?jì)鸲哙轮赶蛉痉环较颍抢镉心兹杆{(lán)正貼著墻根游移。朝霧的草鞋陷進(jìn)泥濘時(shí)，聽見布料撕裂的脆響——失蹤的浴衣殘片卡在水溝柵欄上，辰砂染就的并蒂蓮浸在血水里，正以詭異的速度褪色。

深夜，朝霧在染坊發(fā)現(xiàn)桐木箱底層的暗格。母親年輕時(shí)的日記本里夾著張泛黃剪報(bào)，社會版頭條的男孩照片穿著與橘朔也相同的棒球服。當(dāng)父親磨刀的聲響從廚房傳來，他借著月光辨認(rèn)出報(bào)道邊緣的批注——“第九個(gè)“，字跡與橘爺爺賬簿上的墨跡如出一轍。

絞肉機(jī)在黎明前停止了轟鳴。朝霧摸黑來到檐廊，發(fā)現(xiàn)排水溝里沉著未消化的臼齒。晨霧中傳來朔也清亮的呼喚，少年舉著新采的赭石奔來，發(fā)梢沾著巖洞的熒光苔蘚：“我在上游發(fā)現(xiàn)了更艷的朱色！“