梅雨像塊發霉的裹尸布糊在窗欞上。朝霧蜷在染坊角落的霉斑里，手指反復摩挲著半塊凝固的蘋果糖——這是橘朔也最后留下的甜味。糖塊表面爬滿螞蟻，細小的黑點在琥珀色糖衣上組成模糊的“さようなら“（永別），他伸出舌尖去舔，卻只嘗到尸水般的咸腥。

晾曬場的竹竿空落落地滴著水，那匹浸著熒鱂鱗粉的緋色布料發了霉，邊緣蜷曲成焦黑的蝶翼。母親三天前曬的藍染布忘了收，此刻軟塌塌地趴在地上，像具被抽干骨頭的尸體。朝霧把臉埋進布料，恍惚聞到橘朔也作畫時沾上的松節油香，可再睜眼時，只看見布紋里滲出的暗紅血絲。

深夜的電視機泛著幽藍的雪花，突然跳出來的大阪廣告刺得他瞳孔驟縮。穿浴衣的少女在道頓堀川畔放河燈，琉璃簪子的反光讓他想起祭典夜——橘朔也把這樣的簪子別在他耳邊時，指尖的溫度比夏風還燙。廣告里的新干線呼嘯而過，車窗倒影中情侶相視而笑，朝霧的指甲深深摳進榻榻米，碎屑里混著三天前絞肉機卡槽清出的碎骨渣。

“現在預訂可獲贈情侶和服體驗...“播音員的聲音像泡脹的棉線。朝霧突然撲向腌菜缸，把浮著白膜的血水潑向電視屏幕。液晶屏滋滋作響，映出他枯槁如鬼的臉，右耳垂還粘著橘朔也惡作劇時貼的櫻花貼紙——現在那抹粉紅褪成了尸斑似的灰。

染缸深處突然冒起串氣泡。朝霧哆嗦著撈起塊腐爛的碎肉，指腹摸到熟悉的凸起——是橘朔也右手小指的舊疤，去年冬天他們烤紅薯時燙傷的。他發瘋似的翻找每個腌菜甕，在第七個甕底摸到半片校服紐扣，金屬邊緣刻著“橘“字的半邊，像被撕開的半顆心臟。

梅雨停歇那日，他在井邊發現只泡發的帆布鞋。鞋帶上的櫻花結早散了，露出里面蜷縮的蜈蚣。朝霧想起那個暴雨夜，橘朔也背他蹚過溪流時，這只鞋曾盛滿泠泠的月光。現在鞋尖黏著片帶毛囊的頭皮，發絲間還纏著巖洞采的蒼耳刺。

電視機又在放送大阪廣告。朝霧用染紅的指甲在墻面刻下“通天閣“三個字，血珠順著磚縫流成關西地圖。當鏡頭掃過天保山摩天輪的霓虹，他突然抄起裁布剪捅向自己的大腿——利刃入肉的悶響竟和絞肉機啟動聲如此相似。血泊在草席上漫成浪速區的海岸線，他恍惚看見橘朔也站在圣瑪利亞號甲板上揮手，背后是燃燒的晚霞。

母親在佛龕前點燃的線香突然齊根折斷。朝霧爬向堆滿染料的壁櫥，顫抖著調出記憶中的緋色——辰砂混著熒鱂鱗粉，再加三滴腌菜甕底的血水。當刷子觸到孔雀藍浴衣的瞬間，梁上突然傳來夜梟的啼叫，震落父親藏著的牛皮紙袋。泛黃的報紙碎片飄出來，社會版頭條照片里穿棒球服的男孩，鎖骨處有顆與橘朔也一模一樣的紅痣。

雨又下了。朝霧抱著浴衣蜷進絞肉機的陰影里，鐵銹味混著尸臭鉆進鼻腔。廣告里的情侶正在USJ城堡前接吻，而他的指尖正從絞肉機刀片上刮下星點碎肉——那抹熒綠與橘朔也畫水彩時用的顏料同色。當大阪塔的燈光在屏幕亮起，他忽然笑出聲，把沾著戀人血肉的手指含進嘴里，仿佛這樣就能嘗到那個未完成的吻。

傍晚的暮色像塊浸血的紗布糊在窗紙上。朝霧跪坐在染坊二樓的橫梁下，孔雀藍的衣帶在風里輕輕搖晃，像條被抽去骨頭的蛇。他咬著筆桿，眼淚把信紙上的字跡泡成模糊的墨花。

遺書

爸：

我這輩子最想不通兩件事。第一件是為什么我天生就像個怪胎，喜歡擺弄紅布頭，喜歡把頭發留得比姑娘還長。小時候隔壁孩子往我身上砸泥巴，罵我是“穿裙子的鬼”，我只能躲進染缸里哭。那時候你還在牢里，我總幻想著等你回來，就能挺直腰桿做人了。

第二件是你為什么不要我做人。那天你被押上警車時說的那些話，比絞肉機的刀片還利。你說我碰過朔也哥的肉就想吐，說我這種人妖兒子活著就是笑話。可你知不知道，我往機器里塞那些肉塊時，滿腦子都是他教我畫畫時手上的溫度？

我這輩子就交過這么一個朋友。他夸我的頭發像黑綢子，說我染的紅布比晚霞還漂亮。那天在巖洞躲雨，他的呼吸掃在我脖子上，我心跳得快從嗓子眼蹦出來，可連牽他手的膽子都沒有。現在我才明白，原來懦弱的人不配愛人——我親手把他送進機器時，連他的骨頭都不敢認。

媽，別怪自己。你縫在我衣服里的護身符我貼身戴著，可這世上的臟東西，原來就住在自家屋檐下。

---

朝霧把信折成紙鶴，用染紅的絲線系在橫梁上。暮色透過格子窗，在他脖頸處割出細長的光痕，像道提前刻好的刀口。母親在樓下剁腌菜的聲響突然停了，菜刀“咣當”砸在青石板上。

孔雀藍的衣帶勒進皮肉時，他恍惚看見橘朔也推門進來。少年還穿著祭典那天的甚平，發梢沾著熒鱂鱗粉的碎光。“我找到更漂亮的紅色了！”他笑著舉起玻璃瓶，緋色的液體在夕陽下蕩漾——就像初見那天，轎車飛馳而過時，他側臉染著的晚霞。

染坊老舊的橫梁發出不堪重負的呻吟。朝霧懸空的雙腳踢翻了顏料桶，辰砂紅潑了滿墻，像道永遠結不了痂的傷口。母親沖上樓時的尖叫聲撕破黃昏，她徒手去扯那條勒進兒子脖子的衣帶，指甲劈裂了也沒察覺。

街坊們聚在染坊外墻根下，嗑瓜子的聲響混著竊竊私語。“早該死了，晦氣東西”“父子倆都是瘋子”……賣魚車的老漢想進去搭把手，被媳婦拽著耳朵拖走了。暮色吞沒了最后一縷天光，只剩母親抱著逐漸冰冷的尸體，在滿地血紅的染液里打滾。

暮色像攤涼的粥，黏糊糊地糊在染坊的窗欞上。母親抱著朝霧逐漸僵硬的腳踝，指甲縫里嵌滿孔雀藍的絲線。他的脖頸在衣帶勒痕處泛著青紫，像條被暴雨打蔫的牽牛花藤，曾經束發的緋色繩結松垮地垂在耳邊，末端還粘著絞肉機里的碎肉末。

染缸里的辰砂紅顏料順著地板縫蜿蜒，爬上母親沾滿淚水的木屐。她機械地重復解繩結的動作，可那死結越纏越緊，勒進兒子慘白的皮肉里，像要把他最后那點人氣都榨干。檐角的風鈴叮咚響了三聲，驚起的老貓從橫梁躍下，爪尖帶落一撮帶血的頭發——是朝霧掙扎時扯斷的。

街對面包子鋪的蒸汽聲照舊“噗噗“響著，老板娘倚著門框剔牙：“晦氣，害得我今早生意都淡了。“她家小兒子趴在墻頭看熱鬧，手里攥著半塊紅豆糕，糖漬順著指縫滴在染坊門前的波斯菊上——那花昨夜剛被警靴碾進泥里，此刻倒伏的花瓣正慢慢吸飽血水，顯出詭異的絳紫色。

母親突然不哭了。她撿起染布用的銅杵，狠狠砸向腌菜缸。陶片飛濺中，浮起半片沒絞碎的指甲蓋，上面還殘存著辰砂紅的顏料——是橘朔也畫畫時總愛涂在小指的那抹艷色。墻外傳來賣魚車的喇叭聲，循環播放著“新鮮竹莢魚“，那調子跟父親哼的《拉網小調》一模一樣。

朝霧懸空的手腕上，護身符的紅繩突然斷裂。浸血的符紙飄落在母親膝頭，背面是朝霧幼時歪扭的字跡：“要當最厲害的染匠“。染缸里咕嘟冒起個血泡，“啪“地炸開在死寂的屋里，像是誰在黃泉盡頭嘆了口氣。

“父親，你總說我的眼淚像女人，可你殺人的時候，連眼睛都沒眨過。”

“朔也，那天沒敢親你，現在我去找你討這個吻，你可別嫌我滿嘴血腥味啊。”