晨露還掛在教室窗臺(tái)時(shí)，伊莎貝爾已經(jīng)用麻繩把折斷的教鞭纏好。第三排課桌腿下墊著三本舊教案——那是她通宵為佩德羅準(zhǔn)備的閱讀清單。粉筆灰落在袖口補(bǔ)丁上，像撒了層會(huì)呼吸的雪。
“梅黛洛女士！“穿紅皮鞋的安娜舉著撕破的繪本，“胡里奧說(shuō)美人魚(yú)最后變成了泡沫。“伊莎貝爾蹲下時(shí)膝蓋發(fā)出輕響，這是上周跪著擦?xí)康匕迓湎碌拿 Ｋ媚z水修補(bǔ)書(shū)頁(yè)時(shí)，順手在泡沫旁畫(huà)了只銜著珍珠的海鷗：“有時(shí)候消失才是永恒的開(kāi)始。“
數(shù)學(xué)課代表卡洛斯的母親等在走廊拐角。女人戴著蕾絲手套的手遞來(lái)牛皮信封：“聽(tīng)說(shuō)您接課外輔導(dǎo)？“伊莎貝爾數(shù)著信封里的銅幣——?jiǎng)偤脡蛸I(mǎi)丈夫愛(ài)吃的黑松露醬——突然想起昨夜洗衣機(jī)里那根金發(fā)像毒蛇盤(pán)踞在泡沫中。
傍晚的夕陽(yáng)把教室染成蜂蜜罐子。安東尼奧把“family“寫(xiě)成“famliy“時(shí)，伊莎貝爾在錯(cuò)誤旁畫(huà)了棵掛滿鈴鐺的樹(shù)。“云雀老師，“男孩突然用鉛筆戳破寂靜，“您會(huì)把自己的故事寫(xiě)成書(shū)嗎？“她擦黑板的手停在半空，粉筆灰簌簌落在褪色的皮鞋上。
暮色中的面包店亮起暖黃燈光。伊莎貝爾抱著剛領(lǐng)的薪水站在櫥窗前，玻璃映出她反復(fù)熨燙過(guò)的灰格紋連衣裙。今天學(xué)生作文比賽拿了全區(qū)第二，獲獎(jiǎng)名單上“伊莎貝爾·梅黛洛“的名字像串發(fā)光的珍珠。
“請(qǐng)給我法式長(zhǎng)棍和閃電泡芙。“她說(shuō)出這兩個(gè)單詞時(shí)舌頭打結(jié)，仿佛回到二十年前第一次念“抒情詩(shī)“的模樣。店員打包用的綢帶是矢車(chē)菊藍(lán)，正是丈夫詩(shī)集封面的顏色。
推開(kāi)家門(mén)時(shí)，燉牛肉的香氣裹著洛倫索的雪松香水撲面而來(lái)。伊莎貝爾差點(diǎn)打翻裝著面包的紙袋——結(jié)婚十五年，丈夫第一次在晚餐時(shí)間出現(xiàn)。她慌亂中扯松了發(fā)髻，一縷灰發(fā)垂在耳畔竟有些少女的俏皮。
“今天出版社...“洛倫索的聲音卡在喉嚨。他盯著餐桌上印著“甜蜜時(shí)光“的面包袋，刀叉在瓷盤(pán)劃出刺耳鳴叫。伊莎貝爾這才發(fā)現(xiàn)袋角露出半截紫色火漆印——和上周他口袋里的一模一樣。
晚餐時(shí)伊莎貝爾數(shù)著丈夫咀嚼的次數(shù)。往常他總會(huì)挑剔肉質(zhì)太老，今天卻沉默得像暴風(fēng)雨前的海。閃電泡芙的奶油沾在他唇角時(shí)，她下意識(shí)伸手去擦，卻被偏頭躲開(kāi)。這個(gè)瞬間她突然看清，丈夫眼底的厭惡和二十年前拒絕吃她烤糊的面包時(shí)如出一轍。
月光爬上四柱床時(shí)，伊莎貝爾在漿洗過(guò)的被單下蜷成蝦米。洛倫索翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音像砂紙打磨心臟，她盯著他后背襯衫的褶皺——那里殘留著面包店見(jiàn)過(guò)的金發(fā)女人香水味。
“可以...抱我一下嗎？“聲音輕得像蒲公英落在枕頭上。洛倫索的食指在書(shū)頁(yè)上停頓半秒，又繼續(xù)劃過(guò)《獻(xiàn)給海洋的情詩(shī)》的段落。伊莎貝爾數(shù)到第七次呼吸，把臉埋進(jìn)丈夫睡袍留在床單的凹痕里：“抱抱我吧...“這次連翻書(shū)聲都消失了。
凌晨三點(diǎn)，伊莎貝爾在洗衣房發(fā)現(xiàn)泡芙包裝紙。奶油在絲綢領(lǐng)帶上洇出油漬，像幅抽象的痛苦畫(huà)像。她跪著用蘇打水搓洗時(shí)，突然想起安東尼奧今天說(shuō)：“您畫(huà)的云雀比繪本還漂亮。“
晨光中，獲獎(jiǎng)證書(shū)被塞進(jìn)閣樓最深的抽屜。伊莎貝爾用丈夫的舊領(lǐng)帶捆住裝滿教案的木箱，突然發(fā)現(xiàn)箱底有本蒙灰的筆記本。翻開(kāi)泛黃紙頁(yè)，二十歲的自己用花體字寫(xiě)著：“要成為配得上星星的人。“
面包袋還躺在垃圾桶里，“甜蜜時(shí)光“的燙金字沾著咖啡漬。伊莎貝爾撿出來(lái)?yè)崞今薨檿r(shí)，萊昂諾爾的高跟鞋聲在樓梯炸響：“父親說(shuō)今晚不回來(lái)。“女兒瞥見(jiàn)母親手里的包裝紙，銀框眼鏡閃過(guò)冷光：“這種廉價(jià)甜品店的面包屑會(huì)招蟑螂。“
整棟房子突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)塵埃落地。伊莎貝爾數(shù)著洗碗槽里的泡沫，突然發(fā)現(xiàn)昨夜丈夫用過(guò)的餐盤(pán)邊緣，留著枚淡粉色的唇印——和她蒼白的嘴唇不同，那抹紅艷得像要滴出血來(lái)。