天還沒亮透，伊莎貝爾就摸著冰涼的床單坐起來。右邊枕頭平平整整，連個皺褶都沒有，像殯儀館里給死人準備的。她光腳踩在地板上數，這是丈夫第四天沒回家。

廚房突然傳來鍋鏟掉地的響動?！叭R昂諾爾？“她啞著嗓子喊，手指頭把睡裙腰帶擰成了麻花。樓下靜得能聽見水管滴水聲，混著她撲通撲通的心跳。

推開廚房門那刻，油煙嗆得她咳嗽。洛倫索系著結婚時買的格子圍裙，正把煎蛋往描金盤子里盛。番茄片切得像紙一樣薄，培根卷成玫瑰花——這手藝還是他們度蜜月時在巴黎學的。

“早?！罢煞蜣D身笑得像牙膏廣告，伸手來牽她。伊莎貝爾盯著他指甲縫里的番茄籽，突然想起上周那根金頭發也是這個顏色。他的手心潮乎乎，像剛從河里撈出來的魚。

早餐桌上擺著鮮榨橙汁，杯沿的砂糖粒亮晶晶的。洛倫索把果醬抹成心形，推過來的動作像在遞情書?！巴砩先チ_曼餐廳吧？“他切培根時刀叉沒碰出半點聲響，“你最愛吃那兒的奶油焗蝦?！?/p>

伊莎貝爾嚼著煎蛋，蛋黃流到盤子上像灘膿水。這場景太熟悉了——上次發現香水小票時，他也是這么笑瞇瞇地送了她條絲巾。那條絲巾現在還塞在衣柜最底層，標簽都沒拆。

“阿爾瓦羅·蒙泰羅?！八蝗贿B名帶姓地喊。丈夫手里的咖啡勺“當啷“撞在杯壁上，濺出的褐點在桌布上暈開，“你還愛我嗎？“

冰箱突然啟動的嗡嗡聲填滿了沉默。洛倫索低頭擺弄袖扣，那對藍寶石扣子還是她熬夜改作業掙錢買的?！傲_曼餐廳新來了小提琴手...“他喉結動了動，“你上次不是說喜歡...“

“連騙我都懶得編像樣點的謊了？“伊莎貝爾笑出聲，眼淚卻砸在煎蛋上。多可笑，現在連哭都學會安靜了。餐邊柜上擺著他們結婚照，玻璃裂痕把兩人笑臉劈成兩半。

丈夫摔門出去時帶起的風掀飛了餐巾。伊莎貝爾數著盤子里冷掉的煎蛋，突然發現培根卷用的牙簽眼熟——是那家面包店的外賣簽，金發女人最愛買的可頌就用這種紅條紋牙簽。

洗衣機轟隆隆轉著丈夫的圍裙。伊莎貝爾在兜里摸出張揉皺的收據：羅曼餐廳雙人套餐預訂，時間正是他昨晚沒回家的那個鐘點。最底下還有行小字：“特殊要求——桌位遠離燈光“。

地下室的霉味沖得人頭暈。她蹲在舊紙箱前翻出那本蒙灰的日記，二十歲的自己用粉色墨水寫著：“他說我的眼睛像里斯本的夜空?！艾F在這片夜空蒙了層擦不掉的灰。

傍晚門鈴響時，伊莎貝爾正對著鏡子涂口紅。洛倫索捧著玫瑰站在門口，花瓣上還沾著水珠。“臨時有會...“他話音未落，伊莎貝爾已經聞到他領口混著香水味的雪茄氣——和那疊酒店收據上的氣味一模一樣。

餐桌上蠟燭淌著淚。丈夫切牛排的動作優雅得像在解剖詩句，伊莎貝爾盯著他腕表反光里的金發女人倒影。“出版社要給我出全集?！八蝗婚_口，餐刀在瓷盤上刮出刺耳聲響，“需要家屬感言?！?/p>

伊莎貝爾叉起涼掉的焗蝦，奶油在嘴里發苦?！拔业母醒允?..“她擦擦嘴，“祝你和新繆斯合作愉快。“刀叉摔在盤子上的脆響中，她摸出珍珠發夾輕輕放在桌布上，兩個字母“C·V“在燭光里跳著嘲弄的舞。