萊昂諾爾推開家門時，那句“媽媽，幫我收下披肩“卡在了喉嚨里。玄關的煤油燈早已油盡燈枯，窗臺上積著厚厚的灰，連母親最愛的繡球花盆栽也枯成了干柴。她伸手摸向掛衣鉤，只抓到一把冷冰冰的空氣——往常這里總搭著母親織到一半的羊毛圍巾。

廚房飄來發餿的奶酪味。餐桌上擺著個開裂的陶罐，里頭腌橄欖泡在渾濁的鹽水里，表面浮著層白霉。萊昂諾爾掀開灶臺上的鐵鍋蓋，粘在鍋底的燉菜已經長了綠毛——三個月前母親走時燉的野兔肉，現在聞著像陰溝里的腐葉。

閣樓木梯被她踩得吱呀作響。推開母親臥房門時，灰塵嗆得她直咳嗽。梳妝臺上的銀邊鏡子蒙著蛛網，映出她沾了煤灰的臉。抽屜里躺著把斷齒的木梳，纏著幾根灰白頭發——比記憶中母親的棕發枯槁得多。

收拾藤編行李箱時，父親的絲絨睡袍從衣柜滑落。萊昂諾爾彎腰去撿，嗅到領口殘留的茉莉香粉味——和母親用的廉價皂角味截然不同。她在袖口縫里發現根金發，在燭光下閃著毒蛇般的冷光，突然想起上個月在文學沙龍瞥見父親的女翻譯，那女人耳后別著珍珠梳子的卷發也是這般顏色。

“要去鄉下采風？“父親的聲音混著雪茄煙從書房飄來。萊昂諾爾將金發夾進日記本，故意把行李箱扣得震天響：“去阿爾加維找民間詩謠素材。“她沒敢說在母親舊針線盒里翻到張皺巴巴的診療單，上面潦草地寫著“近期記憶衰退“。

往箱子里塞襯裙時抖出張泛黃照片。十歲的自己坐在老磨坊前啃玉米餅，母親在畫面邊緣露出半截圍裙，手里還攥著給父親改稿子的羽毛筆。背面用褪色墨水寫著：“等云雀學會筑巢，我們就蓋間帶葡萄架的房子“。

馬車站的鐘聲從廣場傳來。萊昂諾爾將父親的貂皮大衣甩進行李箱底層，突然摸到內袋里有封未拆的信——母親工整的字跡寫著“致我親愛的阿爾瓦羅“，火漆印上的云雀圖案被磨得只剩半邊翅膀。她盯著驛站馬車揚起的塵土，最終把信原樣塞了回去。

臨行前檢查行李時，發現母親最愛的粗布圍巾不見了。萊昂諾爾提著煤油燈滿屋翻找，最后在洗衣房木桶底摸到濕漉漉的一團——圍巾上沾著可疑的藥漬，混著苦杏仁與薄荷的刺鼻味道。窗外突然響起夜梟的啼叫，驚得她打翻了燈油，火苗在地板上扭成一條掙扎的金蛇。