萊昂諾爾拽著母親胳膊往馬車(chē)方向拖時(shí)，老馬噴著白霧直打響鼻。母親突然蹲下?lián)缸〗Y(jié)冰的石板縫，指甲劈裂了也不松手：“阿爾瓦羅在磨坊等我烤栗子！“她發(fā)瘋似的向后縮，補(bǔ)丁棉鞋在冰面刮出兩道白印。

“您要病死在這里嗎！“萊昂諾爾用力過(guò)猛，高跟鞋跟突然折斷。兩人重重摔在凍硬的石板路上，母親的額頭磕出個(gè)血口子，暗紅的血珠滾在冰面像凝固的瑪瑙。

阿方索扛著柴捆從路口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，柴火上的冰棱正往下滴水。他扔下柴捆跑過(guò)來(lái)，開(kāi)裂的靴底在冰面打滑，膝蓋撞出悶響。萊昂諾爾別過(guò)頭，看見(jiàn)他褲管滲出的血瞬間凍成冰碴。

母親突然伸手抓向虛空：“小云雀的羽毛...“血糊住她右眼，左手還死死攥著從女兒頭上扯落的發(fā)卡。阿方索脫下棉襖裹住她，后背的鞭傷暴露在寒風(fēng)里，凍成青紫色。

羊車(chē)轱轆碾過(guò)冰面發(fā)出脆響。阿方索把母女倆抱上車(chē)斗時(shí)，萊昂諾爾聞到他身上混著血腥味的草藥氣。母親蜷在柴草堆里哼童謠，血順著車(chē)板縫隙滴在雪地上，畫(huà)出斷斷續(xù)續(xù)的紅線。

路過(guò)雜貨鋪時(shí)，阿方索突然劇烈咳嗽。他弓著背咳了半分鐘，悄悄把沾血的手帕塞回褲袋。櫥窗里那件灰鼠毛領(lǐng)大衣?lián)Q成了圣誕彩燈，閃爍的光斑映在他潰爛的嘴角。

到家時(shí)天已黑透。阿方索抱母親進(jìn)屋時(shí)踩到冰面摔了一跤，后腦勺磕在石階上發(fā)出西瓜般的悶響。他躺了五秒才爬起來(lái)，血順著脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，在結(jié)冰的臺(tái)階上凝成血珊瑚。

萊昂諾爾瘸著腿自己挪進(jìn)屋，看見(jiàn)灶臺(tái)上煨著草藥罐。二十七個(gè)藥瓶在壁櫥里擺成圓圈，最中間壓著撕碎的診斷書(shū)：“...咳血癥狀加重...“月光從破窗漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)阿方索蹲在院里搓洗染血的棉襖，手指凍得比搓衣板還紅。