阿方索蹲在柴房門口搓了半天手，才敢輕輕敲響萊昂諾爾的房門。他懷里抱著個洗得發白的藍布包，褲腿上還粘著劈柴時沾的松針。

“能...能說會兒話嗎？“他嗓子像生了銹，手指緊張地摳著布包上的補丁。煤油燈下，他額頭的汗珠亮晶晶的。

萊昂諾爾皺著眉坐下時，阿方索突然從布包里抖落出一件舊毛衣。藍格子已經褪成灰白色，胸口繡著只歪歪扭扭的鳥，線頭都開了。

“這是你媽十八歲穿的。“他粗糙的手指摩挲著袖口的破洞，“那年我給她砍橡木做紡車，她熬夜織了這件毛衣當謝禮。“

墻角突然傳來嘩啦聲。阿方索掀開個舊木箱，里頭整整齊齊碼著二十本發黃的賬本。他翻開最破的那本，密密麻麻全是歪七扭八的“正“字：“這是我這二十年記的工錢，每筆都想著攢夠買件像樣的大衣給她。“

萊昂諾爾的手指頓在1975年的賬頁上——“賣柴火三捆，換藍毛線半斤“。阿方索突然從褲兜掏出張泛黃的照片：扎麻花辮的少女坐在麥堆上傻笑，穿補丁衫的少年躲在樹后偷看。

“你媽跟著羊毛商隊走那天，“他喉結動了動，“我泡在洪水里撈她落下的毛線團。“缺了半截的小指無意識地抽搐，“等我追到鎮上，她已經是蒙泰羅夫人了。“

母親突然光著腳跑進來，把冰涼的腳丫子塞進阿方索懷里。他熟練地用圍巾裹住她凍紅的腳趾，從灶臺暗格摸出個鹿皮錢袋：“這里夠買那件灰鼠毛大衣了，你帶她去城里...“

話沒說完就被母親搶過錢袋。她嘩啦啦倒出銀幣，用口水沾濕手指數起來：“一、二...給阿爾瓦羅買新斧頭！“銀幣叮叮當當滾到柴堆底下。

阿方索蹲著撿錢時，后頸的鞭痕裂開滲血。萊昂諾爾突然發現他破棉襖里塞著張當票——母親陪嫁的銀鐲子當了五銀幣，日期正是圣誕節前夜。

“上個月在集市看見她蹲著挑迷迭香，“他忽然悶聲說，“背影還和小姑娘時一樣蹦蹦跳跳。“生滿凍瘡的手突然捂住臉，“我跟了二十里地，馬車簾子掀開時...她懷里抱著你的周歲畫像。“