伊莎貝爾把雞蛋打進(jìn)面粉袋時(shí)，萊昂諾爾正蹲在灶臺(tái)邊添柴。火星濺到母親褪色的羊毛襪上，燒出個(gè)焦黑的洞。“阿爾瓦羅！“她突然尖叫著打翻陶盆，黏糊的面團(tuán)糊住萊昂諾爾的手背，“小偷在偷我們的麥子！“

阿方索沖進(jìn)來(lái)時(shí)還扛著半捆濕柴。他熟練地掰開(kāi)伊莎貝爾攥緊的拳頭，往她手心塞了顆溫?zé)岬目纠踝樱骸笆侨R昂諾爾，你教她烤面包的萊昂諾爾。“伊莎貝爾歪頭盯著女兒看了半晌，突然把沾滿面粉的手指戳進(jìn)阿方索的凍瘡里：“你騙人，萊昂諾爾才五歲！“

晨光爬上結(jié)霜的窗臺(tái)時(shí)，阿方索在廚房門(mén)上釘了塊松木板。他用燒焦的樹(shù)枝畫(huà)了三個(gè)小人：大胡子男人牽著穿裙子的女人，小女孩拽著女人的圍裙角。每當(dāng)伊莎貝爾經(jīng)過(guò)，總要用鳳仙花染紅的指甲描摹炭筆畫(huà)，指尖的朱色在“萊昂諾爾“字樣上暈開(kāi)，像凝固的血滴。

洗衣房的水缸結(jié)了層薄冰。阿方索握著伊莎貝爾的手教她攪動(dòng)搗衣杵，她的手腕像脫線的木偶般晃動(dòng)。當(dāng)萊昂諾爾抱著柴火經(jīng)過(guò)時(shí)，母親突然把濕衣服全掀進(jìn)水缸：“阿爾瓦羅！有陌生人偷看！“肥皂泡粘在女兒睫毛上，炸裂時(shí)刺得眼睛生疼。

跨年夜飄著細(xì)雪。阿方索從閣樓翻出落灰的鑄鐵鍋，鍋底刻著“1976年收麥紀(jì)念“。他教伊莎貝爾和面時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正把紐扣當(dāng)葡萄干往面團(tuán)里塞。“要這樣...“他裹住她顫抖的手揉面，血漬從凍裂的虎口滲進(jìn)面粉。萊昂諾爾別過(guò)頭，看見(jiàn)母親偷偷把面團(tuán)捏成云雀形狀——翅膀處嵌著兩顆藍(lán)莓，正是她小時(shí)候發(fā)燒時(shí)最惦記的零嘴。

教堂鐘聲撞碎寂靜時(shí)，伊莎貝爾突然清醒地眨眨眼。她將烤焦的云雀面包掰成三瓣，糖漿順著指縫滴在阿方索手繪的全家福上：“萊昂諾爾該換新圍巾了。“話音剛落又陷入混沌，把羊毛線纏在門(mén)把手上當(dāng)紡錘。

次日的夕陽(yáng)像打翻的橘子醬。阿方索特意繞遠(yuǎn)路帶她們穿過(guò)橡樹(shù)林，在磨坊廢墟的最高處鋪開(kāi)野餐布。伊莎貝爾突然指著遠(yuǎn)方的葡萄園：“那年暴雨沖垮了籬笆，你抱著羊羔摔進(jìn)泥溝...“她缺了顆的牙咬開(kāi)野莓汁囊，紫紅汁液順著下巴滴在阿方索手背的鞭痕上。

萊昂諾爾數(shù)著母親難得清醒的時(shí)刻——十七分鐘。當(dāng)落日沉入第九道山梁時(shí)，伊莎貝爾突然哼起婚禮進(jìn)行曲，把野雛菊編成戒指套在阿方索潰爛的手指上：“等葡萄熟了...“她聲音漸弱，眼神又開(kāi)始在虛空中游移，仿佛剛才的清明只是夕陽(yáng)的幻影。

歸途上阿方索背著睡著的伊莎貝爾，她凍紅的腳趾勾著他補(bǔ)丁褲的破洞。萊昂諾爾提著煤油燈走在前頭，燈光掃過(guò)母親垂落的手腕——那里用藍(lán)線繡著“Λ.μ“的紋樣，針腳覆蓋了原本的“L.M“婚戒壓痕。雪地上三串腳印漸漸被風(fēng)吹亂，最淺的那串總是突然轉(zhuǎn)向，像迷途的麻雀在尋找歸巢的方向。