深圳的春天從我一年半前從大學畢業來到這里就一直都像程序漏洞般難以捉摸。我抱著紙箱站在科技園區門口時，白玉蘭正在二十四度的暖風中過早地凋謝。保安亭的電子屏閃爍著臺風預警，我卻覺得后頸發涼——那里還殘留著十五分鐘前人事總監拍我肩膀時的觸感，像塊正在融化的干冰。

紙箱里躺著工牌上凝固的笑臉，那是去年團建時無人機航拍的集體照。照片里我舉著團隊的獎杯，背后是海浪般起伏的玻璃幕墻。此刻那些棱角分明的建筑正在晨霧中扭曲，恍若被水浸泡的代碼。

飛機降落在哈爾濱時，積雪正在跑道邊緣潰退。母親裹著褪色的貂皮大衣在接機口揮手，這件大衣還是幾年前老家地下商場買的。袖口脫落的毛絮和行李箱拉桿斑駁的漆在穿堂風里跳著雙人舞。再轉乘抵達家鄉的最后一班火車，火車駛過松花江，冰封的江面裂開幽藍的縫隙，我數著那些傷口般的裂痕，直到夜色逐漸昏沉。

“可算到家了，老兒子。”一路上沉默的母親在火車報站到達牡丹江后像上了發條恢復了精神，眼睛也恢復了光彩。但又輾轉公交晃晃悠悠了一個多小時才算真正到了家。郊區上世紀90年代的家屬樓，已不知道外墻最開始是什么顏色，在小區側的二層耳房是母親經營的澡堂，興源浴池四個字的招牌藝術字有些發白，之前我們在浴池二樓里面的一間屋子住，上了大學才在對面五樓買了套70平米的小房子。

我拉著行李箱慢悠悠地有著，看著熟悉又陌生的一切，好像時間并未改變什么。

“快點走吧，你哥在屋里等著咱倆呢，本來說讓賀興接你，他說不想出門……”母親在我前面拎著袋子喋喋不休地說著。一股熱浪忽地撲到我臉上，把我拉回現實。

賀興光著膀子穿著圍裙推著門倚在門框，“回來了。”他平淡地說了一句。他臉上看不出任何表情。

“你也真是。”母親嗔怪道，“你弟去年都沒回來，這么久不見，怎么不見你想呢？”

賀興自顧自地幫母親脫下疲憊的外套，“快洗手吃飯吧。”隨即便進廚房把最后一道菜端進了客廳。

菜香在這個狹小的空間亂竄，我跟在母親的身后，“我想先收拾行李。”

“你怎么了？”母親又要伸手碰我的額頭，“是不是剛回來穿少了，閃著了？嗯？”母親躺滿細紋的眼睛的中馬上流露出擔憂的神色。

“我……”我剛要回答母親沒事，只是剛回來有點不適應沒什么胃口。

一道聲音從廚房傳來:“媽，你管他干什么，那么大人了。感冒也會自己吃藥。”是賀興時刻關注客廳的動靜做出的回應。

“那你是我兒子，他也是我兒子，誰有病有災不都是在我心頭剜肉？”母親便駁斥回嗆賀興，便往廚房走去。我轉身進了我的房間，雖說是我的房間，上大學之后只有大一和大二兩年寒假回來住過，其余都在外面打工和為了節省兩千公里的路費。床鋪十分干凈，應該是母親新換的。打開行李箱里面充滿了我在深圳的回憶，急忙拽了一身舒服干凈的衣服換上，談了口氣重重合上。正好母親喊來吃飯的聲音響起，溫熱的菜香短暫了掩蓋昨天之前的苦澀。

每道菜都是我愛吃的，我給母親拼命證明我胃口很好，所以吃了很多，但是現在晚上7點45分，剛播完天氣預報，距離我昨天到達機場開始值機，馬上就15個小時了。我的身體好像充斥了惰性氣體，穩定但現在只有在床上躺著嘴最穩定。下了飯桌，就溜去衛生間，準備洗完漱就爬上床結束這一天。

做完一切的我剛爬上床，就聽見敲門聲，“自己開吧，我沒鎖門。”但我還是踉踉蹌蹌下床去開了門，“賀興？”他看我開了門便順勢擠了進來，“你找我干什么？”我絲毫不客氣地問到。他看樣子是剛收拾完殘羹剩飯，脫下了圍裙，顯露出1米86又壯實的身材導致我只能仰頭看他，從小對他的畏懼又不得不重新修改了我的話，“我太累了，有事明天說。”

突然，他把我抱進他的胸懷，“你真沒想我啊，老弟。”這一刻，最后一點苦澀和陰霾在擁抱下潰不成軍，我也將雙手摟住他，“想了，哥。”然后像水壩決堤一般，我哥哭成個淚人，從沒見過這樣的他。我把領回他房間才發現他房間堆的滿滿登登都是我的東西，就給他留了一張單人床的位置，顯然對于他來說，睡覺時有些施展不開。

晨光爬上窗臺時，我正對著衛生間的鏡子發愣。玻璃表面結著冰花，把他的臉分87割成模糊的碎片。他伸手抹開霧氣，看見嘴角裂開兩道血口子——南方溫潤水土養出的皮膚，經不住北方的干冷，像被風撕開的牛皮紙。窗臺上凍住的君子蘭像被封存在樹脂中的標本，五斗柜第三格抽屜里躺著泛黃的三好學生獎狀。賀早春在拆除暖氣片的工人吆喝聲中打開筆電，求職網站的消息提示音驚飛了窗外覓食的麻雀。

“小賀，我看街道辦事處在招什么后臺數據臨時崗。”母親遞來的傳單帶著菜市場的蔥花香，招聘啟事上「數據」兩個字被油漬暈染成模糊的墨團。他想起科技園區的智能服務機器人，它們的鈦合金外殼永遠不會被茶水漬侵蝕。

十二月末的牡丹江像塊凍硬的玻璃，冰棱在屋檐下生長出水晶森林。江面在晨霧中開裂，轟鳴聲順著寒風擠進公交車窗縫。賀早春把臉埋進起球的圍巾，羽絨服里的手機震動不停。獵頭發來的新消息：「某大廠緊急招聘，應屆生優先」。他關掉屏幕，玻璃上的霜花正沿著指紋蔓延，像某種潰敗的白色菌群。

街道便民服務中心的紅磚樓蹲在十字路口，墻皮剝落處露出二十世紀初的建筑殘跡。我踩著吱呀作響的積雪走向街道便民服務中心，防風面罩結滿細密的冰晶。路過花壇時，他看見有個穿酒紅色羽絨服的女人正在種耐寒的二月蘭，凍土被鐵鍬十分艱難破開的脆響，像極了那年我敲下人生第一個「你好」時的回車聲。青銅門把手上拴著褪色的「便民服務」綬帶，我推門時，鐵軸發出垂暮之年的呻吟。

“是賀早春嗎？“穿藏藍羽絨服的女人從高齡津貼窗口探出身。程璞從便民窗口后蹦過來，奶白色雪地靴在瓷磚上打滑：“佟主任在二樓會議室等你，走消防通道暖和些。“女孩耳垂的櫻花耳釘晃著碎光，讓我想起大四那年游戲公司年會的鐳射燈。我下意識推了推眼鏡，樹脂鏡架還留著回南天的潮氣。

消防通道的墻皮泡著褐色水漬，貼滿“采集核酸“的告示。

“大學的本科生啊。“佟立舒的保溫杯磕在會議桌上，“砰“地驚飛窗外覓食的灰喜鵲。“還是學計算機的。”他用民兵訓練手冊當鎮紙，壓住我的簡歷。“我們街道辦最近新增了新設計了個系統，但是有很多漏洞，主要負責系統維護，有一人干了沒一個禮拜就走了，我就介紹這么多，專業名詞我也不懂，我看你挺合適，你干不干？“沒等我應聲，佟主任就樂呵呵地把我往另一間辦公室里領。邊走邊說街道的一些基層情況，一時讓我有些不知所措。走廊暖氣片熱浪烤臉，甚至于讓我額頭多了些細小的汗珠。轉眼到了，檔案室的霉味會是混著熱氣在光束中起舞，我和主任到時，檔案室的高慧正摘下金絲眼鏡擦拭，眼角皺紋深如溝壑。主任說:“她就是負責檔案的高姐，你有什么問題可以咨詢她。”我征征地看著她。她推了一個文件，指甲點著文件上的字說，“這是之前有關系統的存檔，你可以先了解一下。你這個崗位暫時就你一個人，需要什么資料，能提供我都會提供給你，還有什么問題嗎？”

“那我算正式錄用了嗎？”環顧了一圈，沒看見帶我來的佟主任的身影，我只好懷著忐忑不安的心情向遞我材料的高惠正問到。“去401黨政辦公室找佟立新。”不可置否的語氣，讓我不敢在檔案室多停留一秒。

我抱著文件下樓時候正好迎面碰見一位消瘦的女性，半卷的齊肩短發，我好像在哪里見過她。

“那你明天方便來上班嗎？”沒等到401辦公室正好在樓梯迎面碰見佟主任直截了當問道。“上班也要下個月才能簽合同，這個月末咱這有點忙不過來，希望你能理解。”我又沒來得及回答，“我先去開會了，你今天可以先回去休息。”佟主任沒等我回話，步履匆匆就上樓開會了。其實我自認為不太擅長處理人際關系，太過熱情讓我反應遲鈍，顯得我笨嘴拙舌。當初就是為了逃避這個才去了游戲公司做后端設計開發。

掏出手機一看，十多條未讀消息都來自我發小—于遠浩。消息大致內容是:從你家澡堂客人哪里知道了回來，你也不告訴我，好安排給你接風洗塵，最重要的是說周末來看看你。

周末來看看我，我們已經快四年沒見過面了。

手機時間顯示8:58。