清晨的冰花在窗玻璃上生出發射的脈絡，蜿蜒而盛放。我站在興源浴池二樓，看著賀興他稍微有些跛右腿，卻執意不肯拄拐，像一定咬牙在堅持某項事業。

“把這個帶上。“母親往我手里里塞進兩個燙手的茶葉蛋，蛋殼上還沾著溫熱的湯汁，“早上得墊墊肚子，現在不吃去單位不行熱熱再吃嗷。”

再次推開街道便民服務中心的玻璃門時，熱氣撲臉，我仍有些沉悶，不知該如何面對這份突如其來的工作，窗口后程璞正在用酒精棉片擦拭鍵盤。正裝里的奶白色高領毛衣沾著不小心蹭上的口紅，袖口露出串滿水晶寶石珠子的手鏈，手鏈一晃一晃也跟著嘩啦作響。“小賀！”她招了招手，見我與她目光交匯。“高主任說系統電腦在五樓辦公室，讓你可以之前去五樓看看。”

我打了杯熱水正要上樓，忽然聽見后面消防通道傳來細碎的響動。林樂香正彎腰整理成箱的高齡檔案材料，酒紅色圍巾垂落在地，露出后頸處硬幣大小的燒傷疤痕。

“需要幫忙嗎？“我的聲音驚飛了窗臺上的麻雀。她猛地直起身，訝異轉而溫柔地回應我:“我沒事，你有事先去忙，我能自己處理。”

我看了看散落在薄雪里的材料，還是動手拾起，幫她裝進紙箱。她向我道謝后便捧著紙箱踉蹌地回到大廳，透過后門玻璃，我可以看見她吃力地放下后重重地捶了幾下腰，酒紅色的圍巾又跟著震落。

在后門空地抽了根煙，回到大廳時，程璞正急忙找藥，“方文宇，庫房有沒有紅傷噴劑？”

“我不知道啊，你問問董哥吧？他門清。”方文宇從退役軍人窗口轉向程璞笑呵呵說道。“怎么？林姐扭傷了？！”

林樂香捂著腰皺眉艱難擠著笑對程璞說:“小程啊，我沒事，老毛病了，不用找了。”抬頭瞥到我走到窗口，“小賀不幫我整材料，我根本拿不回來。”

正找藥的程璞、焦急的方文宇齊刷刷地望向我，我不知道做何回應。

我笑笑，便倉皇拿著水杯就逃上五樓。

坐在五樓的辦公室里，大口喘著粗氣努力回憶著剛才在消防通道做的是否正確，我應該幫林姐送到大廳，在腦海里仔細斟酌著對錯。于是猛灌了一大口熱水，強迫自己回到工作。

系統服務器是臺貼著“國有資產“標簽的老式電腦。當我看到XP系統的開機畫面時，終于明白前任維護員為何離職。程璞的粉色U盤插在主機箱上，里面存著街道人口數據的Excel表——最后一欄標注著“郭明晨，監護人：林樂香“。

五樓的系統電腦發出垂死的嗡鳴。我抱著主機下樓維修時，撞見佟主任在值班表上勾畫。他粗糲的指尖劃過林樂香的名字，把原本排給她的夜班悄悄改到方文宇名下。“小方年輕，多歷練。“他沖我擠眼，我也默契地點頭回應。

“小賀，我是方文宇，你會整電腦吧？我這系統登不進去咋回事，你能幫我看看嗎？”“好嘞，我現在下來。”走到二樓時，十幾秒的電話結束，我抱著主機

又重新出現了大廳。

服務大廳的暖氣片熱氣逼人。“小林閨女，這是俺家腌的糖蒜。“佝僂的老人從布袋里掏出玻璃罐，袖口蹭過她胸前的金屬工牌，“廣安那孩子…以前總幫俺扛蜂窩煤。”林樂香的手頓了頓，睫毛在眼瞼投下青灰的影，又綻開溫和的笑意：“叔，下周該帶張嬸復查血糖了。”

老人像沒聽見似的繼續自顧自地述說。

“小林閨女不容易啊。”老人渾濁的眼球映著窗口玻璃，“給前夫爹媽養老送終，還要養兩個拖油瓶。”他枯枝般的手指輕輕拍了兩下大理石的窗口柜臺，像是無聲地扼腕嘆息。“你張嬸血糖沒啥問題，俺孫子現在在家買了個血糖儀。”

“俺兒子跟廣安也是老一中同學吧，可惜啊。”林樂香臉上依舊掛著那溫和的笑，“我大兒子郭明晨你忘了，原先也跟你孫子同屆。”老人沒再順著話茬繼續說下去，“我先回去了，給你張嬸做飯。證明開好是不是補助賠償就快打過來了。”

“嗯對，叔，你回去路上慢點，加小心路上的冰。”林樂香扶著腰一細密直把老人送出了大門。

窗口忽然傳來爭吵，林樂香正安撫揮舞拐杖的老人：“趙伯，退休金是打在存折第三頁…”她脖頸的珍珠項鏈懸在半空，像串未落地的淚。

便民服務中心大廳的落地玻璃窗上細密的冰花將陽光濾成毛茸茸的光暈。我握著鼠標調試退役軍人系統時，總忍不住偷瞄三號窗口——林樂香正在給王奶奶整理領款材料，藏藍色正裝領口別著枚銀質蝴蝶胸針，在暖氣烘出的濁氣里泛著微弱的銀光。

午飯時間下起了細雪。我躲在有微波爐的房間門后啃著茶葉蛋，聽見佟主任在訓話：“...高齡津貼要像槍械保養，每個零件都得擦出人影。……”程璞突然從門后探出頭，耳垂的櫻花耳釘缺了一瓣：“林姐又去醫院了，你能替班半小時嗎？”

午休結束時，來上班的程璞說積雪已沒過了腳踝。我強撐著還在睡夢中的腦袋站起來，從值班室出來向大廳門外看去白茫茫一片，這是我好久沒有感受到的舒適。下午的工作并不繁重，就是在林姐的窗口值班工位修修主機，如有來咨詢的居民，別的同事就會很自然替我接過去解答，不過所幸的是，一下午雪也沒見停反而越下越大，罕見人至。

到下午下班時候，大雪封路回去的公交都停運了，我被迫留宿值班室。我電話告訴了母親我無法回去，母親本想讓賀興來接我回去，不知道是母親的建議還是賀興自己的主意，想到賀興腿一遇陰天下雨就疼的舊疾，還是作罷。沒想到第一天上班就給我一個不錯的大禮，在值班室待著索然無味，我只好刷起了手機，看看附近有什么外賣可以填飽肚子。就結果而言，我大失所望，街道辦事處附近都是老居民區和工業園區，最近最近一家外賣送過來也要半個小時起步還因大雪提前打烊了。手機一甩，順勢往后仰面倒在床上，我立馬彈射起身，小跑到門外點了一根煙。我本來是對抽煙極度排斥的，但在高三父親剛過世那年葬禮，賀興說遞給了我人生第一支煙，拍著我的肩膀把抽掉也別表現出來，之后每每遇到苦惱，我都會點上，躲進躲進短暫的云霧里尋找慰藉，閃爍的火光像是跳動的心臟，證明我仍鮮活著。

東北冬天黑天很早，瞧了下手表顯示“18:12”已經像是后半夜的漆色，要不是下雪映著光亮些，我五百度的近視大概對分辨四周都有些困難。望著絡繹不絕撲向土地的大片大片的雪出神，一陣涼風帶著雪花吹進我的脖頸，絲絲涼意還是讓我有點發毛。

我跑回值班室反鎖了值班室的門，躲進被子里玩了會兒游戲，沉沉地睡去。

凌晨五點左右聽見大廳傳來窸窣響動，我膽戰心驚地推門看見林樂香在臺燈下熨燙工裝。老式電熨斗蒸騰著白霧，她鬢角別著朵褪色的絨花，桌角擺著兩個保溫桶。看見我走過來，“給孩子們留的宵夜涼了，“她轉過身沒回頭，繼續整理她的工裝，聲音輕得像雪落，“小賀，你要不要碗粥？我還是給你熱熱吧。“

“保溫桶里還有點炒菜，你要不嫌棄也一起吃了吧。”臺燈映著她的眼睛投射出溫柔的目光，睫毛上似乎還停留著冰霜。饑腸轆轆的我也沒有推辭，不一會兒便把粥和炒菜全都一掃而空。

“還夠吃嗎？”我從林樂香的表情里看到類似母親的注視。

“當然夠啦，林姐，我都沒想到能這時候能吃上飯。太感謝你了。”

林姐笑笑沒有說話，又開始收拾起保溫桶，這回我攔下林樂香，“還是我來吧。”在水房刷保溫桶時，仔細想想林姐年紀應該在四十歲左右。

我把洗好的保溫桶地給林姐，林姐接過去用紙又擦了擦，裝進袋子里放在了一邊，“小賀你昨晚就住在值班室？冷不冷，早知道你來我家多好，就在咱單位斜對面勸福路往里走第二個路口左手邊的鐵路家屬樓就是我家。”林樂香抬手重新固定了一下絨花。

之后我們有一搭沒一搭的聊著。

天很快亮了，雪還在下，不過沒有之前大了，外面似乎還能聽見除雪機器的轟鳴聲。

“呦，七點十多分了呀。今天雪休，你一會兒怎么回去？”林姐掏出看了眼手機又抬頭看了眼我說著。

“雪休嗎？”說著我也拿出手機看了眼，便看見主任在工作群里發:由于昨日暴雪，導致交通暫時癱瘓，特通知本日12月18日自行居家辦公，處理好手頭工作。后續根據交通恢復情況做出下一步安排。收到回復。

看著消息群一個接著一個快速彈出的收到，我也跟著收到了居家辦公的通知。由于我的工作性質，系統調配只能在單位進行，居家辦公和給我放假無異。

我抬頭看向林樂香，“傻小子別美了，你不想想怎么回家？”一句話把我拉回現實，“我找我哥……接我吧。”“那行吧，你要回不去，就來我家。”

“嘟……嘟……喂，誒老弟，咋滴了？你在哪兒呢？行了我馬上下樓去接你，得等一會兒你別著急。”沒等掛了電話，見林姐推門出去，我急忙站起來揮手再見。

打完電話，我看向林姐的掛在工位上今天不需要穿但已經熨好的工裝。那碗粥很暖，我不確定林樂香是不是真的把她孩子們的夜宵留到到了凌晨五點。

我在單位門口等了二十分鐘左右，“今天本來應該挺忙，下大雪洗澡都不愛出門了。我就有功夫過來接你了”賀興就邊說邊推著摩托車出現在我眼前，“你一會兒回家弄弄路由器，媽說網太慢了。”

“你從哪兒整的摩托車？你是不是又摔了？”我看著他褲縫里殘留的雪，擔心地問。“你小子眼睛挺尖，回去別告訴咱媽。好啦上車！哥新淘的車，試試咋樣？”

在返程的路上，摩托車的顛簸讓我不自覺地抱緊了賀興，像小時候他騎單車載我去工廠找媽媽一樣，那時候我害怕便緊緊抱住他。北風呼嘯地從我耳畔吹過，“過了這條河，就快到家了。”賀興迎著風朝前喊著，“像之前一樣。”這一刻我好像可以搭乘他的車回到過去。

周六陪母親去家附近早市采購，在殯葬用品店門口瞥見熟悉的背影。林樂香正在挑選絹花和紙錢，呢子大衣換成墨綠色，耳垂墜著珍珠流蘇。“要帶孩子們掃墓。”她將白菊與黃雛菊分開裝袋，“廣安喜歡素凈，小美最愛鵝黃色。”寒風掀起她衣擺，她站在店門口和店主一點一點說著。

大雪初霽的黃昏，我在江堤看見她帶著孩子們在橋下凍結的冰面上燒紙錢。郭明晨別扭地捏著金元寶，火光在他瞳孔跳動：“媽，燒這玩意真的有用嗎？”青澀的臉龐滿是不解。“也是燒給你們媽媽的。”林樂香將絨花別在女兒辮梢，冰面上浮動的暖光將她影子拉得很長，長過2007年那個男人跳入冰窟救人的冬夜。

頭發勾在深紫色洋桔梗的胸針上，她默默解開撫弄著發絲，那一刻我突然讀懂她每日更換的胸針與大衣——那是冰封生活里長出的二月蘭，在凍土之下倔強地開著。