晨霧在高坪村的皺紋里流動(dòng)。
第七槌落下時(shí)，林瑾聽(tīng)見(jiàn)了第三種哭聲。
棒槌擊打棉布的悶響驚飛了白鷺，江霧被翅膀撕開(kāi)的裂痕里，某種銳器般的啼叫正剮蹭著耳膜。
不是灰鸛求偶的顫音，不是野貓發(fā)情的嘶嚎，倒像有人把碎玻璃和銅哨子同時(shí)塞進(jìn)喉管。
她踉蹌起身，心臟瓣膜在胸腔里漏拍——這具二十八歲卻已如老嫗的軀體，竟被一聲哭喊拽出瀕死感。
泡沫箱在枯枝間搖晃，像被江水吐出的珍珠。掀開(kāi)濕透的鳳凰錦被時(shí)，林瑾的指節(jié)在晨霧里泛起青白。女?huà)肽樕嫌斜粍潅难E，這抹刺目的紅讓她想起去年臘月見(jiàn)過(guò)的死胎——裹著同樣艷麗的牡丹綢緞，在冰面上凍成僵硬的琥珀。
“第十一個(gè)了。”
林瑾將女?huà)氩啬溆谘b滿茉莉的洗衣籃中，卻發(fā)現(xiàn)掌心早已被槌柄磨出了血泡。江水在褪色的水文標(biāo)尺下盤旋，二十年的沖刷留下了三十六道猙獰的刻痕，比她病歷本上累積的住院記錄更加觸目驚心。
這是林瑾第一次撿到的活著的孩子。
“這是老天爺賜予我的孩子嗎？”她輕聲呢喃，懷中的小臉緊貼著她柔軟的胸膛，那份禁忌的刺痛再次掠過(guò)舊日的傷痕。她的聲音在空曠的河岸回蕩，仿佛是在向某個(gè)無(wú)形的存在發(fā)出質(zhì)問(wèn)。
林瑾匆匆將孩子抱回家中。她的家坐落在一片靜謐的竹林旁，環(huán)境幽雅，充滿藝術(shù)氛圍。院落里，幾株茉莉花散發(fā)著淡淡的清香，與竹林的清新氣息相互融合。屋內(nèi)布置簡(jiǎn)約而雅致，墻上掛著幾幅林瑾的水墨畫(huà)，色彩淡雅，線條流暢，仿佛在試圖用藝術(shù)之美來(lái)淡化生活的艱辛。
丈夫李宏從屋內(nèi)走出，看見(jiàn)妻子懷里抱著一個(gè)嬰兒，先是一愣，整個(gè)人仿佛定格在了那里。他的眉頭微微皺起，眼神中透露出疑惑和發(fā)懵的表情。他并沒(méi)有立刻走上前去，而是站在原地，目光緊緊盯著妻子懷中的小生命。
林瑾注意到丈夫的異樣，她迅速走到李宏身邊，輕聲解釋道：“宏哥，這個(gè)女娃是洗衣服在河邊撿到的，這孩子命大，在泡沫箱里，還活著。”
李宏聽(tīng)了妻子的話，臉上的表情并沒(méi)有緩和多少。他并非不愿意接納這個(gè)無(wú)辜的小生命，只是孩子的來(lái)歷不明，讓他感到有些不安。他猶豫了片刻，終于開(kāi)口問(wèn)道：“這是誰(shuí)家的孩子？就算是撿的，我們不能就這樣把她留在家里吧？”
林瑾不說(shuō)話，她迅速取來(lái)一條柔軟的毛巾，她將嬰兒輕柔地放在毛巾上，只見(jiàn)嬰兒的皮膚如新剝的雞蛋般細(xì)膩，小臉上掛著水珠，濕漉漉的頭發(fā)緊貼著頭皮，緊閉的雙眼下，長(zhǎng)睫毛上還掛著晶瑩的水珠。那小手小腳縮成一團(tuán)，透出一種令人心憐的可愛(ài)與純真。
李宏望著妻子溫柔的臉和眼睛里閃爍著亮光，李宏不忍心打斷妻子幻想。他輕聲說(shuō)道：“那我去叫村長(zhǎng)過(guò)來(lái)，幫我們出出主意。”說(shuō)完，李宏轉(zhuǎn)身離開(kāi)了家。
村長(zhǎng)梁光上過(guò)夜校，平時(shí)喜歡讀書(shū)看報(bào)，眼鏡竟給看花了，戴了一副高度眼鏡，所以村里也不叫他村長(zhǎng)，叫做梁四眼，梁四眼聽(tīng)說(shuō)林瑾撿到一個(gè)女娃，便急匆匆地跟著李宏趕來(lái)查看。一進(jìn)門，他就看到林瑾正用勺子給孩子喂牛奶。孩子顯然是餓極了，勺子送得稍慢一些就哭鬧不止，喂奶時(shí)卻顯得格外安靜。
“村長(zhǎng)，您看這孩子多可憐啊，不知道餓了多久了。她能活下來(lái)真是命大，雖然已經(jīng)入夏，但河水還冷得很，她能活著真是老天保佑啊！您說(shuō)，我們能不能把她留下來(lái)養(yǎng)著？”林瑾一邊喂奶，一邊抬頭問(wèn)道。
梁四眼前不久家里也添了一個(gè)女兒，新生命帶來(lái)的喜悅還未消散。梁四眼看不慣村里為了生兒子而不擇手段，他喜歡女兒，他覺(jué)得男女比例嚴(yán)重失調(diào)，將來(lái)社會(huì)矛盾必然尖銳，物以稀為貴，將來(lái)這些拼命生兒子的討不到媳婦又找不到工作在家里啃老定會(huì)叫苦不迭。
梁四眼抬頭看了看墻上林瑾畫(huà)的那幅舐?tīng)偾樯畹乃?huà)，沉思片刻，心中便有了打算：“現(xiàn)在是法治社會(huì)，很多事情都要按規(guī)矩來(lái)，合理合法才行。這樣吧，明天我陪你們跑一趟，先帶孩子去鎮(zhèn)上醫(yī)院檢查身體，然后去派出所備案，看看有沒(méi)有人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。你也知道，現(xiàn)在計(jì)劃生育抓得緊，農(nóng)村里女娃不受待見(jiàn)，可能是被遺棄的，但也不能排除是別人不小心掉到河里的。如果沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，我們就去鎮(zhèn)政府申請(qǐng)領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。”
李宏聽(tīng)到要領(lǐng)養(yǎng)孩子，環(huán)顧這個(gè)家，心中五味雜陳。別人早已住上了磚瓦房，而自己卻還住在茅草房里。當(dāng)年，本村的姑娘看不上他，他只能去外村找，可外村的姑娘聽(tīng)說(shuō)他是個(gè)孤兒，也不愿意嫁過(guò)來(lái)。
后來(lái)，媒婆給他介紹了林瑾——一個(gè)不能生育的女子。
林瑾皮膚白皙，面容姣好，身上還帶著一股文藝清冷的氣息。她的病態(tài)清冷和蒼白讓李宏覺(jué)得她像仙女一樣。
林瑾看到穿著補(bǔ)丁衣服、癡癡望著自己的李宏，覺(jué)得有些好笑，又聽(tīng)媒婆說(shuō)他是個(gè)孤兒，叔伯們從小就不待見(jiàn)他，成年后也只分給他一間祖上留下的茅草房。
林瑾想到自己也算是半個(gè)孤兒，心里不禁生出幾分同病相憐的感覺(jué)。
她的父親林翰是美院學(xué)生，當(dāng)年上山下鄉(xiāng)來(lái)到這水鄉(xiāng)。憑借藝術(shù)家的氣質(zhì)和一手好字畫(huà)，迷倒了村里的心花怒放的女人。
風(fēng)流倜儻的林翰看上了有種原始生態(tài)美的劉桂香，兩人便生下了林瑾，林瑾生下來(lái)帶有一點(diǎn)心臟缺陷，需要精心照料。
然而，林翰生性自由不羈，不愿被婚姻家庭束縛，在當(dāng)時(shí)返城的浪潮中托關(guān)系回了城，再也沒(méi)回來(lái)。劉桂香等了兩年，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，跑去城里找，卻聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)出國(guó)了。
從此，天生要強(qiáng)卻心有不甘的劉桂香，每天像祥林嫂一樣，逢人便訴說(shuō)著那個(gè)狠心的丈夫和病弱的女兒。
她的故事像一出永不落幕的悲劇，重復(fù)得連村里的狗都聽(tīng)得厭煩了。
然而，這出悲劇引起村里男人們的一陣騷動(dòng)。他們以“寬慰”和“幫忙干農(nóng)活”為由，紛紛涌向林母的家，眼神里藏著對(duì)她的風(fēng)韻的覬覦。
男人們的老婆們看在眼里，恨在心里，嘴里卻只能咬牙切齒地罵她是“狐貍精”。于是，關(guān)于劉桂香的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像野草一樣瘋長(zhǎng)，從村頭傳到村尾，從田間傳到灶臺(tái)。有人說(shuō)她勾引男人，有人說(shuō)她裝可憐博同情，甚至有人說(shuō)她那病弱的女兒是“報(bào)應(yīng)”。
劉桂香的故事，成了村里人茶余飯后的談資，而她本人，則成了這場(chǎng)荒誕劇中的主角——一個(gè)被唾沫星子淹沒(méi)的“可憐人”。
這些年，劉桂香為了照顧林瑾，蒼老了許多。曾經(jīng)那個(gè)活潑陽(yáng)光的人，如今被生活的重?fù)?dān)壓得頭發(fā)染上了霜色。
林瑾看著眼前這個(gè)老實(shí)巴交的李宏，心里泛起一絲暖意。她想，或許這個(gè)人不會(huì)像父親那樣冷漠無(wú)情，至少他那雙粗糙的手，看起來(lái)像是能撐起一個(gè)家的樣子。
劉桂香站在一旁，目光像秤砣一樣在李宏身上來(lái)回掂量。見(jiàn)他一身黝黑的腱子肉，像是從地里長(zhǎng)出來(lái)的莊稼漢，林母心里暗暗點(diǎn)頭，覺(jué)得這男人至少有力氣，能干活。
于是，這門親事就在李宏對(duì)娶妻的執(zhí)念、林瑾的期待和劉桂香的盤算中定了下來(lái)。
李宏再次看向林瑾，心中涌起一陣復(fù)雜的情緒。她的身體有病，不能生育，為了在省城做心臟搭橋手術(shù)，他們積攢了八年的錢，再加上政府補(bǔ)助，才勉強(qiáng)湊夠了手術(shù)費(fèi)。這八年，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的抗戰(zhàn)，艱難而煎熬。曾經(jīng)那個(gè)連一張像樣的凳子都沒(méi)有的茅草屋，如今在勤勞肯干的李宏和心靈手巧的林瑾的共同努力下，變得干凈、整潔、清雅。之前林瑾只能做些輕量的家務(wù)，帶孩子這種辛苦事，她是否能吃得消？李宏心里有些擔(dān)憂和酸楚。
最后，李宏悄悄看了看孩子，俯下身子，輕輕伸出手，在嬰兒的臉頰上觸碰了一下。那一瞬間，他的身體仿佛被電擊了一般，沉睡在血液里的父愛(ài)即刻被喚醒，眼神也變得柔和起來(lái)。他的動(dòng)作小心翼翼，仿佛在觸碰某種易碎的夢(mèng)境。
“這孩子，跟我有緣！”李宏低聲說(shuō)道。