高考結束的夏天，帶著一絲解脫與期待，李清茉踏上了歸途，回到了久違的高坪村。家里的老屋安靜而祥和，清茉環顧著熟悉的一切，仿佛母親只是出了一趟遠門，不久還會回來。空氣中似乎還殘留著她的氣息，讓清茉的心頭涌起一陣溫暖與酸楚。
李宏，這位沉默而堅韌的父親，凝視著女兒的高考估分單，心中默默盤算著未來的開銷。四年本科，加上可能的讀研，至少需要二十萬。這個數字讓他心頭一緊，去年為妻子治病欠下的債還未還清，如今又要為女兒的學費發愁。他低頭搓了搓粗糙的手掌，眉頭緊鎖，仿佛在權衡著什么。
“爸，我想好了。”清茉的聲音打破了沉默，語氣堅定而從容，“大學可以申請助學貸款，我們省吃儉用，我還可以勤工儉學，四年的費用應該夠了。咱們把‘新芽計劃’的資助名額讓給更需要的人吧。”李宏聽完，沉默片刻，輕輕點了點頭，低聲說：“你長大了，自己拿主意吧。”他的聲音里帶著欣慰，也夾雜著一絲難以察覺的愧疚。
為了減輕女兒的負擔，李宏決定效仿村里年輕人，南下務工。聽說深城到處在建房子，報酬豐厚，打工兩個月就能掙下清茉一年的學費，比在家里種田來得快多了。鄰居宋嬸的丈夫就是在深城給城里人建房子，才讓兒子娶了媳婦，還抱上了孫子。如今他們一家仍在深城，日子過得不錯。想到這里，李宏下定決心，決定出去闖一闖，為女兒的未來拼一把。
盡管心中滿是對女兒的不舍，但林瑾已經不在了，等清茉上了大學，這個充滿林瑾回憶的房子只會讓他睹物思人、徒增傷悲。于是，他拜托鄰居宋嬸在自己不在家時，多照看清茉。宋嬸點點頭，眼中滿是理解與同情。
在那個略帶晨露微涼的夏日清晨，李宏輕手輕腳地整理起簡單的行囊。他小心翼翼地將女兒清茉八歲時繪制的全家福畫卷，放入了一個防水的袋子里。那幅畫，以孩子稚嫩的線條，將一家三口的身影溫柔地融入了盛開的茉莉花叢，滿載著溫馨與回憶。當站臺的時鐘悄然指向早晨七點，李宏緩緩轉身，深情地朝高坪的方向投去最后一瞥，仿佛看見清茉正在畫架前勾勒未來。他的背影在晨光中顯得孤獨而堅定，帶著對女兒的無盡牽掛與期盼，踏上了南下的路。
獨居的日子，清茉在晨光中醒來，總能聽見畫架上未干的顏料在晨露中舒展的聲音。她漸漸愛上這種獨處的時光：當第一縷陽光穿透老屋的雕花窗，她便在速寫本上記錄光影的變幻；午后蟬鳴最盛時，她泡一壺茉莉花茶，在茶香中研讀《國富論》；夜幕降臨時，她打開筆記本電腦，為遠方的客戶設計logo。同樣在等待高考成績的梁芳常來串門，兩個女孩漫步在青石板路上，討論著古村改造的藍圖。有時借宿梁家，清茉會認真聆聽梁四眼描繪高坪的未來：生態農業、文化旅游、非遺傳承......這些宏大的構想在她筆下化作一幅幅設計稿，有些被采納為村委的宣傳畫，有些則成為她作品集里的重要案例。
已成年的清茉，雖然身體發育稍顯遲緩，卻已散發出成熟女性的韻味。三年的城市生活，讓她遠離了烈日的長時間暴曬，肌膚逐漸變得白皙細膩。胸部豐滿，身材高挑修長，盡顯婀娜之姿。
一日清晨，稻田邊，一個畫架，李清茉身著飄逸的白色長裙，頭戴白色長緣草帽，黑色的長發隨風輕揚。她右手執筆，熟練地調配著色彩，在畫布上描繪著青黛山巒與金黃稻田的和諧景致。
村里的王二博平日里游手好閑，偶然路過此處，見到這如詩如畫的場景，心中不禁涌起一陣復雜的情緒。他的目光不由自主地落在清茉身上，內心被一種難以言喻的沖動所占據。他環顧四周，發現大家都在忙碌勞作，便悄悄躲到一棵樟樹后，試圖平復內心的躁動。然而，清茉的身影卻在他腦海中揮之不去，仿佛一根刺，深深扎進他的心里。他感到一種前所未有的焦躁，卻又無可奈何，只能咬緊牙關，將那股沖動硬生生壓了下去。
他找到了村里的王媒婆，希望通過她的巧嘴，將李清茉娶進家門。王媒婆是個老江湖，一眼就看出了王二博的心思，心里盤算著，這次若能促成這樁婚事，定能撈到不少好處。
于是，王媒婆帶著滿口的甜言蜜語，上門找到了李清茉。她繪聲繪色地描述了王二博的種種優點，說他勤勞能干、家境殷實，還添油加醋地表示王二博對李清茉一見鐘情，愿意出30萬的禮金來迎娶她。為了增加說服力，她甚至故意造謠，說李宏已經和王二博商量好了，李清茉嫁給王二博是板上釘釘的事。
李清茉耐心地聽完王媒婆的話術，心里暗想，王媒婆這口才真是屈才了，要是將來當個高坪村的導游，怕是再合適不過了。
她微微一笑，語氣平靜卻堅定地說道：“王阿姨，您知不知道，根據《民法典》，女生不滿20歲結婚是違法的。如果涉及脅迫、欺騙等手段促成未達婚齡者結婚，可能構成犯罪，比如暴力干涉婚姻罪或拐賣婦女罪，那可是要承擔刑事責任的。”
王媒婆一聽，臉色微變，但很快又堆起笑容，擺擺手道：“哎呀，這孩子，你們倆先處著，處出感情了，到年齡了再扯結婚證嘛，不著急的。”
李清茉沒有再接話，只是轉頭看向家中的大狼狗，輕聲喚道：“大黃。”
大狼狗立刻豎起耳朵，對著王媒婆狂吠起來，齜牙咧嘴，仿佛下一秒就要撲上去。王媒婆嚇得臉色發白，慌忙轉身，跌跌撞撞地逃出了院子。
然而，王二博的糾纏并未因王媒婆的碰壁畫上句號，他經常跟蹤李清茉。王二博再次出現在稻田邊時，清茉正在調茜草紅的顏料。稻浪里混著粗重的喘息，李清茉握緊調色板，余光瞥見那個熟悉的身影——王二博站在田埂上，褲鏈大敞，腳邊躺著條被石頭砸爛頭的菜花蛇。清茉強壓住惡心，提高音量朝不遠處扯稗草的宋嬸喊道：“宋嬸，您看這稻穗長得多好！”王二博聞聲慌忙提起褲子逃竄，清茉則迅速收拾畫具，指尖微微發顫。
當晚，她在院墻潑滿碎玻璃渣。月光下，那些棱角閃著幽藍的光，像極了王二博眼中令人作嘔的欲望。
然而，這場對峙并未就此平息。惱羞成怒的王二博開始在村里散布謠言，污蔑清茉“不守婦道”。他添油加醋地編造著她在城里讀書時的“風流韻事”，甚至繪聲繪色地描述她在外面讀高中時就談戀愛，還把男同學帶回家住。這些惡毒的流言如同瘟疫般在村中蔓延，每經過一人之口便被添上新的“細節”。
清茉走在村道上，總能感受到背后指指點點的目光。李清茉感到前所未有的壓力，精神上備受折磨，內心充滿了無助和憤怒。
王二博的瘋言瘋語也讓鄰居宋嬸氣得直跺腳。她心疼李清茉這孩子，剛沒了媽，眼看就要上大學了，卻還要被村里的閑言碎語玷污清白。宋嬸經常來李清茉家串門，一邊安慰她，一邊提醒她要警惕王二博這種人。宋嬸告訴李清茉，王二博臭名遠揚，以前在外面打工時因強奸婦女蹲過監獄，回來后整天游手好閑，還經常干些偷雞摸狗的勾當。為了確保李清茉的安全，宋嬸特意將她在鎮派出所當警察的侄子宋易的電話交給了清茉，叮囑她有事一定要及時聯系。
夏日炎炎，午后的陽光無情地炙烤著大地。李清茉家的老狗趴在樹蔭下，喘著粗氣，舌頭伸得老長。家里的空氣沉悶得讓人透不過氣，樹上的蟬鳴聲高亢而持久，仿佛在提醒人們這個時節的煩躁與不安。
李清茉躺在床上，剛剛完成一幅畫作，正沉浸在夢鄉之中。小房間內，陽光透過嫩黃色的窗簾，溫柔地灑在床上。
一塊不知從何而來的鮮肉被扔進了院子，大黃警覺地吠了一聲，嗅了嗅，舔了舔，不久便痛苦地抽搐起來，倒在地上。院落大門被悄然打開，一個身影潛入了屋內。剛邁過大門，他突然被什么絆倒，鍋碗瓢盆頓時發出巨大的聲響。“他媽的！”一個壓低的聲音咒罵道。
李清茉被驚醒，迅速拿起床頭的美術刀，沖到門口，貼耳傾聽外面的動靜，心中涌起不祥的預感。“家里進賊了。”她透過門縫看到村里的王二博正向這個房間走來。
清茉迅速鎖緊房門，冷靜地找到手機，撥通了宋易的電話，急切地呼救道：“喂！是派出所嗎？我是高坪村的李清茉，我家進賊了，那人還在屋里，我看清楚是我們村的王二博，請你們馬上過來！”王二博聽到通話聲，頓時嚇得魂飛魄散，慌忙狼狽逃竄。
清茉迅速反應，拿起手機沖到窗邊，拍下了王二博逃跑的背影。盡管王二博已經逃走，清茉仍心有余悸，不敢輕易走出房門，直到宋易和另一名民警趕到，她才敢開門。
看到身穿警服、英姿颯爽的宋易，清茉心中的恐懼瞬間消散，取而代之的是一種劫后余生的慶幸與后怕。她忍不住淚如雨下，向宋警官哭訴剛才的驚險遭遇。宋易靜靜地聽著，眉頭緊鎖，神情嚴肅。他和同事隨即展開調查取證，并告訴清茉，她家的大狼狗已經倒在圍墻邊，身體僵硬，口吐白沫。清茉這才恍然大悟，難怪剛才沒有聽到大黃的動靜。她憤怒不已，懇請派出所民警一定要將王二博繩之以法，還她一個公道。