生物實驗室的離心機發出細微嗡鳴。林小滿盯著電子顯微鏡屏幕，季言的白大褂衣角掃過她發燙的耳尖。當銀鏈與袖扣在偏振光下重疊時，納米刻痕突然投射出光譜密碼。

“這是碳14衰變周期表。“季言的聲音帶著罕見的顫抖，“對應1998年9月12日...“他忽然抓起實驗臺上的《百年孤獨》，快速翻到第137頁。藍墨水字跡在紫外燈下顯影出經緯坐標，正是天文臺昨夜定位的閃爍區域。

林小滿的指尖撫過父親年輕時寫的批注，突然發現某處修改痕跡覆蓋著季明軒的字跡。兩種筆跡在“光之雨“的注解處交融，形成奇特的莫比烏斯環結構。

警報聲驟然炸響。季言猛地將她拉進試劑柜陰影，透過玻璃門看見管理員正在掃描他們剛才使用的顯微鏡。濕熱呼吸交錯間，林小滿突然意識到季言鎖骨處有顆小痣，和父親畢業照里那個模糊的身影驚人相似。