冰雹砸在自行車棚的鐵皮頂上，奏響重金屬般的樂章。林小滿攥著被雨打濕的檔案袋，看季言的白襯衫在潮濕空氣里漸漸透明。他正用領(lǐng)帶擦拭淋濕的《百年孤獨(dú)》，修長手指撫過她父親留下的批注。

“當(dāng)年實驗事故的調(diào)查報告...“季言忽然將某頁舉到燈光下，“說設(shè)備故障引發(fā)火災(zāi)，但燒毀的是量子通信原型機(jī)。“他指尖點(diǎn)著焦痕邊緣的奇異紋路，“這是高能粒子灼燒特有的輻射紋。“

驚雷劈開云層時，整個車棚突然斷電。黑暗中有溫軟的觸感擦過林小滿手背，她慌亂后退卻撞上季言起伏的胸膛。兩人交疊的掌心里，銀鏈與袖扣再次嵌合，在雨幕反射的微光中投射出父親們年輕時的合照。

“原來他們...“季言未盡的話語被淹沒在冰雹聲里。林小滿感覺他喉結(jié)在自己耳畔滾動，潮濕的呼吸正描摹著她頸側(cè)跳動的血管。當(dāng)閃電再次照亮車棚，她看見季言睫毛上懸著的水珠，像銀河墜落的星塵。