圖書館的吊扇在頭頂發(fā)出年邁的吱呀聲，蘇晚把書包抱在胸前，躡手躡腳穿過積滿灰塵的舊書區(qū)。八月的陽光被彩繪玻璃切碎，在地面投下斑斕的光斑，她數(shù)著第三排書架第七個空位——這是教導(dǎo)主任說好的秘密基地。

指尖觸到一本燙金封面的《雪萊詩選》時，身后突然傳來紙張撕裂的脆響。蘇晚僵在原地，聽見鋼筆滾落在地的叮咚聲，接著是少年清冽的嗓音：“同學(xué)，能幫忙撿一下筆嗎？“

轉(zhuǎn)身的瞬間，風(fēng)掀起米色窗簾，光瀑傾瀉在男生白色校服襯衫上。他半跪在一地散落的文件里，修長手指正將碎紙片拼回原處。蘇晚注意到他胸前的金色校徽，是學(xué)生會的鳶尾花標(biāo)志。

“你的筆。“她彎腰時馬尾辮掃過男生的手背，對方身上若有若無的薄荷香讓她想起老宅后院的香草園。那只萬寶龍鋼筆在他掌心轉(zhuǎn)了個圈，筆帽上刻著小小的“淮“字。

“顧淮。“他突然抬頭，琥珀色瞳孔里映出蘇晚猝不及防的表情，“高二三班，學(xué)生會主席。“窗外的蟬鳴突然變得喧囂，蘇晚看見他手邊被撕碎的文件上印著“轉(zhuǎn)學(xué)生檔案“字樣，自己的證件照正從裂縫中露出半張蒼白的臉。

教導(dǎo)主任的皮鞋聲就在這時逼近，蘇晚來不及思考，抓起那本《雪萊詩選》塞進(jìn)書包。轉(zhuǎn)身時撞翻了一摞舊報紙，揚起的塵埃里她聽見顧淮低笑：“轉(zhuǎn)學(xué)生都愛玩捉迷藏？“

---

開學(xué)典禮的悶熱超出預(yù)期。蘇晚把領(lǐng)口的蝴蝶結(jié)扯松些，攥著書包帶的手指觸到內(nèi)層硬殼筆記本的棱角。藍(lán)色封皮已經(jīng)卷邊，里面密密麻麻的記錄從三年前開始——媽媽離開時打翻的藍(lán)莓醬，爸爸深夜的嘆息，還有每個月從不同城市寄來的匯款單。

“喂！“有人撞了下她的肩膀，蘇晚踉蹌著后退，踩到誰的球鞋。轉(zhuǎn)頭看見三個穿著改良校裙的女生，為首的那個正把玩著鑲水鉆的手機，“聽說你就是那個特困生？教務(wù)系統(tǒng)里你的學(xué)號后面跟著三個星號呢。“

操場上的人群突然騷動起來，蘇晚趁機鉆進(jìn)人潮。掌心的冷汗?jié)B進(jìn)書包帶，直到撞進(jìn)一片薄荷香里——顧淮握著話筒站在主席臺上，袖口卷到手肘，露出的小臂線條像美術(shù)館里的大理石雕像。

“......下面請新生代表發(fā)言。“他的目光掠過臺下，在蘇晚臉上停留了半秒。那個瞬間蘇晚確信他認(rèn)出了自己，因為他的食指正在話筒上敲出圖書館里鋼筆滾落的節(jié)奏。

回到教室時，蘇晚看著貼在課桌右上角的名字愣住了。墨跡未干的“顧淮“兩個字龍飛鳳舞地躺在她名字旁邊，晨風(fēng)掀起窗簾，帶著薄荷香的陰影籠罩下來：“真巧，捉迷藏冠軍。“

英語課代表發(fā)試卷時，蘇晚正把助聽器往耳后藏。顧淮突然伸手撩開她左側(cè)長發(fā)，冰涼的指尖擦過耳廓：“難怪在圖書館叫你三遍都沒反應(yīng)。“他的呼吸掃過她藏在頭發(fā)里的銀色器械，“這個型號的降噪功能很差吧？“

全班的目光像聚光燈般打來，蘇晚聽見后排女生倒抽冷氣的聲音。顧淮卻已經(jīng)轉(zhuǎn)過身，在試卷背面畫了只捂著耳朵的兔子推過來。陽光從他指縫漏下，在草稿紙上燙出跳動的光斑。

放學(xué)鈴聲響起時，蘇晚在書包里摸到陌生的觸感。牛皮紙袋里裝著最新款的耳內(nèi)式助聽器，便簽上是熟悉的字跡：“賠禮。Ps：碎紙復(fù)原術(shù)是學(xué)生會必修課。“她抬頭望向天臺，顧淮的身影在暮色中模糊成一道剪影，風(fēng)送來遠(yuǎn)處少年們打籃球的喧嘩。

鎖屏亮起的瞬間，蘇晚看見通知欄跳出的消息：“您預(yù)約的耳科專家已排期。“她握緊藍(lán)色筆記本，第一次在記錄末尾畫了朵小小的鳶尾花。