天臺鐵門生銹的合頁發出呻吟，蘇晚攥著牛皮紙袋退后半步。顧淮正俯身在水泥圍欄上涂畫什么，校服下擺被風吹得鼓起來，像張滿的帆。她聞到比昨日更濃烈的薄荷香，混著丙烯顏料特有的苦澀。

“賠禮要當面給才夠誠懇。“顧淮沒回頭，畫筆在調色盤上敲出清脆的噠噠聲。蘇晚發現他在臨摹云層，靛青色顏料順著裂縫流淌，在斑駁的墻面上形成奇異的光譜。

她的視線突然被圍欄上密密麻麻的刻痕攫住。那些深淺不一的劃痕旁標注著日期，最近一道還沾著墻灰，刻的是昨天圖書館相遇的日子。顧淮的畫筆突然橫在她眼前：“每道刻痕代表我聞到一次薄荷香。“

蘇晚后退時撞翻顏料桶，鈷藍色液體漫過刻痕日期。她看見2019年8月17日的劃痕格外密集，那是媽媽失蹤后第七天。顧淮用畫刷蘸取顏料，在積水表面勾出一串公式：“薄荷醇的揮發性會改變記憶存儲方式，這個濃度足夠讓海馬體...“

下課鈴驟響，顧淮的聲音碎在風里。蘇晚逃也似的跑下天臺，指尖還殘留著顏料黏膩的觸感。直到物理實驗室冰涼的金屬臺面貼上手臂，她才想起今天有分組實驗。

“測聲波頻率。“板書上的字跡被陽光曬得發虛，蘇晚看著實驗手冊上的示波器簡圖，耳機突然傳來尖銳的蜂鳴。新助聽器的降噪功能太過靈敏，連隔壁組調頻時的電流聲都清晰可辨。

顧淮的白大褂衣角出現在余光里時，蘇晚正盯著信號發生器發怔。他修長的手指掠過頻率旋鈕，示波器上的正弦波突然坍縮成鳶尾花圖案。“這是學生會開發的作弊程序。“他壓低聲音說，溫熱的呼吸拂過她耳后的助聽器，“不過對你來說，算是聽覺補償？“

玻璃燒杯炸裂的脆響打斷對話。蘇晚轉頭看見林薇站在實驗臺前，淺咖色液體正順著她的限量版球鞋往下淌。“特困生連器材都不會用？“林薇捏著嗓子舉起燒杯殘骸，“這可是從德國進口的...“

“折射率1.47，普通鈉鈣玻璃。“顧淮突然插話，他指尖轉著不知從哪摸來的玻璃棒，“和樓下花壇的啤酒瓶材質相同。“圍觀人群發出竊笑，林薇耳尖漲得通紅。蘇晚發現顧淮白大褂口袋里露出半截薄荷糖包裝紙，生產日期是三年前的仲夏。

實驗報告寫到第三頁時，窗外飄來雨的氣息。蘇晚聽見顧淮在哼《月光》鋼琴曲的旋律，音準得像是直接灌進聽覺神經。當她寫下“頻率響應曲線“時，突然意識到他哼的是德彪西原版降D調，而自己右耳只能捕捉到C調頻率。

“要聽聽真正的月光嗎？“顧淮把示波器探頭貼在自己喉結，聲波在屏幕上綻成浪花。蘇晚的鋼筆在紙上洇開墨點，她聽見他說：“物理老師永遠不會告訴你，聲波在36.5℃人體組織的傳播速度是...“

暴雨傾盆而下時，林薇的尖叫刺穿雨幕。蘇晚轉頭看見她舉著手機沖向走廊，屏幕上是匿名論壇的界面。加粗標題在閃電中格外刺眼：“特困生勾引學生會主席實錄“，配圖是她和顧淮在實驗臺前交錯的背影。

顧淮突然握住她發抖的手腕，指尖沾著薄荷糖的涼意。他帶著她穿過沸騰的人群，在儲物柜投下的陰影里塞給她一副藍牙耳機：“聽。“

沙沙的電流聲后，蘇晚聽見三年前的雨聲。2019年8月17日的暴雨聲中，有個女人在哼《月光》旋律。她膝蓋一軟跌坐在消防栓旁，這是媽媽失蹤前最后錄制的語音備忘錄。

“今早查檔案時發現的。“顧淮把薄荷糖紙折成紙鶴放進她掌心，“你母親參與過神經聲學研究？“他鎖骨處的銀色吊墜在閃電中浮現出分子結構圖，蘇晚認出那是薄荷醇的化學式。

午夜十二點的校醫室，蘇晚在值班表上偽造簽名。手電筒光照亮顧淮后頸的醫用膠布——那是白天幫她擋飛濺的玻璃渣留下的。她翻開他的實驗筆記，在關于聽覺皮層可塑性的論述旁，發現用摩斯密碼寫的注釋：“薄荷香是記憶的錨點“。

鎖屏再次亮起時，耳科醫院的預約提醒下多了條陌生短信：“想知道薄荷香為什么從三年前開始困擾他嗎？“蘇晚按下刪除鍵，卻看到發件人欄顯示著媽媽曾經用過的號碼。