天文臺的圓頂緩緩開啟，蘇晚聽見助聽器傳來沙沙的雜音。顧淮正在調試射電望遠鏡，白大褂下擺沾著靛藍色墨水，那是上周物理實驗課打翻的酚酞試劑痕跡。

“獵戶座分子云在22.2GHz頻段有羥基脈澤輻射。“他調整波導管的角度，金屬支架在月光下泛起冷光，“和你助聽器的藍牙頻率剛好重合。“

蘇晚握緊觀測日志，紙頁間夾著的薄荷糖紙突然開始發熱。那是昨天在印刷廠廢墟找到的，糖紙背面用隱形墨水寫著：當心聲紋陷阱。此刻糖紙上的鳶尾花水印正在分解，顯露出顧淮母親的電子簽名。

警報器驟然嘶鳴，射電望遠鏡的顯示屏爆出雪花噪點。顧淮迅速將頻率調至1420MHz，氫原子譜線在屏幕上扭曲成摩斯密碼。“有人在用星際分子云當信號中轉站。“他的指節敲擊著控制臺，節奏與蘇晚的心跳共振，“是媽媽研究的量子通訊協議。“

蘇晚的助聽器突然捕捉到奇異旋律，那是媽媽失蹤前常哼的安眠曲。她沖向射電望遠鏡的終端機，發現聲波文件創建時間顯示為三天后。顧淮的呼吸噴在她耳后：“時空錯位，我們正在接收未來的求救信號。“

墨水從觀測日志邊緣滲出，在金屬臺面匯聚成詭秘的幾何圖形。蘇晚認出這是父親實驗室的“墨水記憶“實驗——特定頻率聲波能讓鐵磁流體形成記憶圖案。當她將助聽器貼近墨水，果然聽見父親醉醺醺的囈語：“他們用印刷機篡改記憶...“

玻璃碎裂聲從樓下傳來。顧淮把蘇晚推進檔案柜，自己握著激光筆潛向樓梯口。黑暗中傳來重物倒地的悶響，等蘇晚掙脫出來時，只看見顧淮的白大褂浸在墨水泊中，墻上用血寫著三重加密的凱撒密碼。

校醫室消毒水的氣味里，蘇晚用棉簽擦拭顧淮額角的傷口。他昏迷中仍緊握著射電望遠鏡的密鑰U盤，體溫把病床欄桿烘出薄汗。當值護士的胸牌閃過反光，蘇晚突然發現那上面印著顧氏印刷廠的LOGO。

“他需要腦脊液檢測。“護士的針頭閃著寒光，“畢竟被量子噪聲沖擊過海馬體...“蘇晚抓起病歷本砸向警報器，推著擔架床沖進消防通道。顧淮的睫毛在顛簸中顫動，漏出半句夢囈：“印刷機...墨水庫...“

地下車庫的應急燈將影子拉成巨人，蘇晚在顧淮手機里發現天文臺監控錄像。畫面顯示他們離開五分鐘后，有個戴活字印刷戒指的手關閉了射電望遠鏡的冷卻系統。放大戒指上的字母，正是媽媽名字首字母的鏡像組合。

黎明時分，蘇晚在生物實驗室調配鐵磁流體。晨光穿透裝著墨水的錐形瓶，在墻上投射出顧淮圍欄刻痕的等比數列。當她將助聽器頻率調至心跳諧波，鐵磁流體突然懸浮成獵戶座星圖，某個坐標閃爍著爸爸常用的摩爾斯求救代碼。

第一節課鈴響時，顧淮出現在教室后門。他換上了黑色高領毛衣遮住繃帶，將改裝過的助聽器戴在蘇晚右耳：“現在能接收1.6THz太赫茲波了。“他的指尖劃過她耳廓，“足夠聽見墨水里封存的光陰。“

古典密碼社的招新海報在風中翻卷，蘇晚看見自己的名字出現在錄取名單末尾。推薦人欄里，顧淮的字跡與三年前媽媽批改論文的筆跡重疊成雙重水印。圖書館方向突然傳來巨響，濃煙中升起染著薄荷香的積雨云。