暴雨沖刷著哥特式鐘樓，蘇晚蹲在古典密碼社活動室的通風管道里。手中改裝過的助聽器正在解析墻體震動，青苔味的穿堂風里夾雜著活字印刷機的特殊頻率——這是三天前顧淮昏迷前最后提到的線索。

“喀嗒。“

黃銅齒輪咬合的聲響從下方傳來，蘇晚透過網格柵看見三個戴活字戒指的人正在組裝某種儀器。當那臺布滿銅綠的機器露出標度盤時，她的助聽器突然發出爆鳴——與三年前媽媽實驗室爆炸案的音頻檔案完全吻合。

“記憶印刷機。“為首的男子轉動壓力閥，蘇晚看見他左手無名指上的燙傷疤痕，“今晚就把顧家小子的海馬體紋路印出來。“

墨水瓶在震蕩中炸裂，深藍色液體順著桌腿蜿蜒成德雷克方程。蘇晚突然想起父親醉酒時念叨的“磁流變液記憶效應“，她將助聽器調至18kHz頻段，果然看見地板上的墨水開始重組為三維星圖。

“誰在那？“

探照燈掃過天花板的瞬間，蘇晚摸到通風管深處的金屬盒。盒蓋上用摩斯密碼刻著“致發現者“，內層天鵝絨墊上躺著枚沾血的活字印章——正是媽媽畢業論文封面缺失的版權標識。

追擊者的腳步聲在管道外形成包圍圈時，蘇晚將印章按在通風管壁。生銹的鐵皮突然浮現熒光路徑，指引她爬向標有“δ“符號的岔路。當助聽器捕捉到顧淮哼唱的《月光》變調時，她終于明白δ正是德彪西樂譜中的降調記號。

逃生口通向廢棄的電磁實驗室，蘇晚在布滿塵埃的示波器屏幕上看見自己的倒影。突然亮起的電源燈將無數公式投影在墻面，她認出這是媽媽筆跡寫的《聲波量子隧穿效應》，日期標注著媽媽失蹤后第二天。

“你果然在這里。“

顧淮的聲音帶著金屬共振的回響，他倚在門框上的身影被應急燈拉得老長。蘇晚注意到他耳后貼著生物電極片，那是昨晚潛入神經科學實驗室的成果。

“他們在用亥姆霍茲線圈制造記憶磁場。“顧淮將磁力計貼在墻面，液晶屏顯示數值正在逼近三年前事故閾值，“當特斯拉數超過5.8，印刷機就能把人的海馬體記憶壓印到磁性墨水......“

玻璃爆破聲打斷了講解，三個追擊者撞開鐵門。顧淮突然攬住蘇晚的腰，帶著她撞向蒙著防塵布的龐然大物。帆布滑落的剎那，蘇晚看見這是臺粒子加速器改造的電磁炮，控制面板上留著媽媽的口紅標記。

“抓緊。“顧淮將磁控手套按在啟動盤，蘇晚聞到他手腕滲血的繃帶散發的薄荷香。電磁炮充能的嗡鳴與她助聽器的反饋嘯叫形成和弦，墻面的公式開始像活蛇般游動。

追擊者舉起的記憶印刷機突然失控，活字印章在空中熔化成液態金屬。顧淮抱著蘇晚滾進鈦合金防爆艙，透過觀察窗看見整個實驗室被幽藍磁場籠罩。墨水瓶懸浮成柯伊伯帶模型，每個液滴都映出媽媽失蹤那天的畫面。

“三年前他們也在這里做過實驗。“顧淮的呼吸在防爆艙玻璃上凝成白霧，“不過當時用的是你父親的磁性墨水配方。“

震蕩停止后，他們在控制臺廢墟里找到半張燒焦的照片。泛黃影像里，年輕時的蘇父與顧淮母親正站在粒子加速器前合影，兩人手中拿著同樣的活字印章——印章底部刻著“記憶即罪證“。

古典密碼社的招新會因“煤氣泄漏事故“取消，但蘇晚在更衣室儲物柜發現了真正的入社測試。密碼筒里裝著浸泡在磁性墨水里的腦切片標本，標本標簽寫著顧淮的名字與昨天的日期。

當夜，蘇晚用生物實驗室的共聚焦顯微鏡觀察標本，發現神經元突觸形成雪萊的詩句紋路。最深的溝回里藏著她和顧淮在圖書館初遇的場景，標注時間卻是四年前——那時她還未曾轉學至此。

晨霧彌漫時，顧淮在天臺圍欄新刻痕旁等她。他手中的薄荷糖紙印著非歐幾何公式，在朝陽下投射出四維超立方體陰影。“我們接收到的記憶來自平行時空。“他將糖紙折成克萊因瓶，“你父親參與的實驗，本就是時空回溯計劃。“

物理課因實驗室維修改在圖書館進行，蘇晚在《雪萊詩選》夾頁發現媽媽的字跡。當顧淮用激光筆照射特定詩句時，書頁浮現出四維坐標方程，對應的竟然是下周即將發生的日食軌跡。

午休時分，古典密碼社突然群發密文郵件。蘇晚破譯出會面坐標正是三年前媽媽失蹤的印刷廠，而破譯密鑰竟是顧淮腦切片標本中的神經元拓撲圖。當她帶著改裝助聽器赴約時，聽見廠區深處傳來記憶印刷機啟動的轟鳴......