臺風預警的紅燈映在美術室玻璃上，蘇晚把最后一塊遮雨帆布釘上窗框時，聽見走廊盡頭的鋼琴聲斷了弦。顧淮的白襯衫貼在脊背上，他正彎腰撿拾散落的琴譜，后頸那道疤痕在應急燈下泛著珍珠母貝的光澤。

“教務處通知所有人去禮堂避難。“他說話時睫毛上還凝著水珠，卻把干燥的毛巾裹住蘇晚滲血的的手指，“除了這里。“

蘇晚這才發現每扇窗戶的遮雨布都拼成星圖，北面玻璃上用油彩畫著獵戶座腰帶。顧淮的指尖劃過三顆鈷藍星辰：“天文社的觀測日志顯示，每次臺風登陸前，這里的玻璃都會顯現特殊光譜。“他忽然握住蘇晚的手按在第三顆星上，“和你助聽器的故障頻率相同。“

驚雷劈開云層時，整座美術室陷入黑暗。蘇晚踉蹌著后退，撞翻的松節油在地板漫成銀河。顧淮的呼吸聲從背后貼上來，帶著薄荷糖的清冽：“別動。“他解下領帶蒙住她的眼睛，“當視覺消失時，聽覺會變得異常敏感。“

溫熱的手掌覆上她耳后的助聽器，世界突然浸入深海。潮汐聲中，蘇晚聽見顧淮十六歲時的錄音：“今天父親燒毀了母親所有實驗筆記，我在灰燼里找到半塊融化的薄荷糖。“接著是紙張翻動的沙沙聲，“轉學生資料表上的醫療記錄，她的右耳聽力損傷頻率正好是...“

“這是犯罪。“蘇晚扯下領帶，在閃電中看見顧淮蒼白的笑。他校服第二顆紐扣松脫，露出鎖骨處未愈的擦傷：“從偷看你轉學檔案那刻起，我就成了共犯。“

暴雨在凌晨兩點轉為細雨，他們靠坐在畫架背面分享體溫。顧淮的素描本攤在膝頭，泛黃的紙頁上畫滿不同角度的右耳——戴助聽器的，纏繃帶的，落在晨光里的。最新那頁的耳廓上開著鳶尾花，花瓣紋路竟是蘇晚的掌紋。

“校醫說我有人臉識別障礙。“顧淮用炭筆勾勒她手腕淡青的血管，“但閉上眼也能畫出你的骨骼走向。“畫紙突然被風吹起，背面露出三年前的日期，那時他們尚未相遇。

蘇晚的指尖觸到素描本夾層里的機票，泛黃的登機牌顯示著母親失蹤次日從浦東飛往柏林的記錄。顧淮突然劇烈咳嗽，掌心的血絲在暴雨聲中綻成紅梅：“三年前我就該在那架飛機上。“

晨光穿透云層時，他們在儲物柜后發現昏迷的校工。老人懷里抱著被雨水泡脹的《雪萊詩選》，書頁間滲出藍莓醬的氣味——和蘇晚母親失蹤那天打翻的果醬一模一樣。顧淮用領帶蘸取液體，在墻上畫出神經樹突狀的紋路：“這是母親研發的生物墨水，遇氧會顯現記憶畫面。“

教務處廣播響起時，蘇晚正把止血藥粉按在顧淮滲血的鎖骨。他忽然抓住她的手腕貼近心口，掌下心跳急促如困獸：“如果我說那次圖書館相遇是精心策劃的...“

臺風過境的午后，蘇晚在退學申請表背面發現鉛筆素描。畫中的自己戴著改裝助聽器，耳畔纏繞著開花的神經纖維。角落用摩斯密碼寫著：“在成為你的共犯之前，我早已被判無期徒刑。“

體育館臨時避難所飄著消毒水味道，蘇晚在分發毛毯的隊伍里聽見流言。“顧淮學長凌晨被理事長叫走了““聽說他電腦里有全體學生的醫療檔案“...她抱緊毛毯轉身，看見顧淮站在安全出口的陰影里，指尖轉著那枚本該在飛機失事中熔化的薄荷糖。

“要驗證真相嗎？“他忽然拉起蘇晚的手按在自己頸動脈，“每次說謊時，這里的跳動頻率會加快0.3赫茲。“掌心下的肌膚溫熱潮濕，“從借鋼筆開始，天臺刻痕，電磁事故...全部都是...“

蘇晚用沾著藍莓醬的指尖堵住他的自白。甜膩的果香中，她第一次主動貼近那傷痕累累的胸膛：“那就把謊言編織成繭，等我們在黑暗里化蝶。“

晚霞染紅積雨云時，他們在天臺發現被臺風吹散的活頁本。泛黃的實驗數據間夾著顧淮母親的信件殘頁：“...給小淮準備了十八歲生日禮物，在美術室第三塊地磚下...“撬開地磚的瞬間，薄荷香洶涌而出，密封盒里躺著串雙人份的助聽器，頻率調節鈕刻著兩個名字縮寫。

顧淮突然將額頭抵在蘇晚肩上，這個姿勢讓他看起來像迷路的少年：“母親研發的是配對式聽覺輔助儀，當雙方心跳同步時...“他哽咽著將另一個助聽器戴在自己左耳，“能聽見對方記憶里的聲音。“

蘇晚的耳膜里涌進五歲時的海浪聲，其間混著女人溫柔的哼唱。她看見年幼的顧淮蜷縮在禁閉室，用碎玻璃在墻面刻下無數“媽媽“。兩個時空的悲鳴在神經共鳴中交織，直到暴雨再臨，將哭喊與告白都沖刷成顫抖的相擁。

夜幕降臨時，顧淮在蘇晚掌心寫下帶血的承諾。積雨云掠過天文臺穹頂，暴雨中相疊的心跳頻率，終于補齊了獵戶座缺失的第四顆星。