百年櫻樹的初雪簌簌落在肩頭時，蘇晚在顧淮的課桌里翻出泛黃的和解協(xié)議。甲方簽名處潦草地畫著鳶尾花，乙方那欄印著父親的手寫體——那是三年前醫(yī)療事故調(diào)解書的復(fù)寫副本。
“令尊沒告訴你嗎？“林薇的羊皮短靴碾過積雪，將蘇晚堵在器材室轉(zhuǎn)角，“顧淮父親開的印刷廠，當(dāng)年承印了所有醫(yī)療糾紛的保密協(xié)議。“她舉起手機，屏幕里是顧淮在理事長室簽字的畫面，“現(xiàn)在輪到你了。“
蘇晚的助聽器突然捕捉到次聲波震顫，雪地上浮現(xiàn)凌亂的腳印，通向廢棄的暖房。當(dāng)她推開銹蝕的鐵門時，顧淮正跪在干涸的噴泉池里，用解剖刀在手臂刻新的莫比烏斯環(huán)。血珠滴落在凍僵的薄荷葉上，結(jié)出珊瑚般的冰晶。
“這是第99個。“他把刀刃浸入酒精，火光中映出鎖骨處疊滿的疤痕，“每次父親銷毀母親的實驗記錄，我就...“蘇晚奪過刀片時，發(fā)現(xiàn)他腕間纏著寫滿數(shù)學(xué)公式的繃帶——正是三年前夾在匯款單里的那張。
暴雪封路夜，他們在暖房角落升起篝火。顧淮拆開蘇晚的助聽器，用虹膜投影儀在墻面投出神經(jīng)突觸的星圖。“當(dāng)年父親在協(xié)議里動了手腳，你本該獲得人工耳蝸資助。“他調(diào)試著頻率旋鈕，“我偷換了審批文件，把名額改成了助聽器。“
蘇晚的耳膜突然涌入陌生記憶：十五歲的顧淮蜷縮在印刷廠檔案室，就著安全燈修改她的醫(yī)療檔案。油墨在少年指縫結(jié)痂，像開敗的鳶尾花瓣。“這樣你才會需要我。“現(xiàn)世的顧淮將額頭抵在她顫抖的掌心，“卑劣吧？“
破曉時分，他們在雪地里發(fā)現(xiàn)被遺棄的錄音機。磁帶A面錄著母親哄睡的歌謠，B面卻是顧淮父親醉酒后的威脅：“那小子要是敢說出印刷廠的事...“突然插入的雜音里，混著顧淮十四歲時嘶啞的哀求：“別燒了！我把醫(yī)療協(xié)議原件給你！“
生物課解剖青蛙時，蘇晚的鑷子突然停在青蛙鼓膜。顧淮的白大褂袖口滑落，露出新包扎的繃帶。“知道為什么蛙類聽覺系統(tǒng)能自動修復(fù)嗎？“他握著她的手切開聽小骨，“因為它們愿意暴露最脆弱的鼓室。“
林薇的嗤笑從后排傳來：“真配啊，殘缺品和修補匠。“顧淮突然舉起浸泡中的青蛙心臟，在所有人驚叫中平靜開口：“心室壁損傷會形成更堅韌的瘢痕組織。“他的手術(shù)刀尖指向自己心口，“就像這里。“
情人節(jié)當(dāng)天，蘇晚在鞋柜發(fā)現(xiàn)沒有署名的玻璃瓶。99只薄荷糖折成的千紙鶴在瓶中游弋，每只翅膀上都刻著經(jīng)緯度坐標(biāo)。她在天文臺頂樓拼出完整的星圖時，發(fā)現(xiàn)所有坐標(biāo)連成的日期，正是母親帶她看流星雨的夜晚。
“那晚我跟著父親去銷毀協(xié)議。“顧淮的聲音混著頂樓呼嘯的風(fēng)雪，“看見你在公園長椅上擦助聽器。“他拉開高領(lǐng)毛衣，露出頸間掛著的微型膠卷，“這是原件，現(xiàn)在物歸原主。“
暮色中的舊校舍走廊，他們被理事長帶人圍堵。顧淮突然將蘇晚推進壁櫥，反手鎖上門栓。隔著木板縫隙，蘇晚看見他摘下學(xué)生會徽章：“我承認篡改醫(yī)療檔案。“他背在身后的手比著“快逃“的手語，“但蘇晚只是...“
玻璃碎裂聲淹沒了后半句話。蘇晚咬著唇沿消防梯逃跑時，嘗到了鐵銹味的血。掌心的膠卷沾滿冷汗，映出路燈下紛揚的雪片，每一片都印著父親簽名的輪廓。
平安夜鐘聲響起時，蘇晚在教堂懺悔室遇見滿身血漬的顧淮。他撕開黏在傷口的襯衫下擺，露出心電監(jiān)護儀留下的電極片灼痕：“他們給我做了記憶消除。“蒼白的指尖撫過蘇晚濕潤的眼睫，“可關(guān)于你的部分，早就長成了神經(jīng)突觸本身。“
積雪壓斷櫻樹枝椏的瞬間，顧淮將蘇晚的手按在自己左胸。手術(shù)縫合線的觸感清晰可辨，心跳卻穩(wěn)如潮汐：“上周做了開胸手術(shù)，把母親研發(fā)的芯片植入了心室。“他笑得像個惡作劇得逞的孩子，“現(xiàn)在每次心跳都會向你的助聽器發(fā)送摩斯密碼。“
跨年煙火照亮天臺時刻，蘇晚終于破譯出持續(xù)整月的心跳信號。顧淮在劇烈心跳聲中低下頭，唇瓣擦過她發(fā)燙的耳廓：“摩斯密碼太麻煩了。“他染血的手指在夜空劃出光軌，“不如直接說，我...“
初雪突然轉(zhuǎn)為細雨，將未盡的話語沖散在十二響鐘聲里。蘇晚在潮濕的圍巾褶皺間找到他顫抖的指尖，兩個助聽器共鳴的嗡鳴中，她聽見十六歲的顧淮在手術(shù)臺上呢喃：“要是能早三年遇見你就好了。“
午夜校醫(yī)室，蘇晚為顧淮更換滲血的繃帶。他昏睡中仍緊攥著破舊的《雪萊詩選》，泛黃扉頁上添了新墨：“我愿做你耳畔永不墜落的星環(huán)，在聲波消逝的宇宙盡頭，重復(fù)千萬遍未完成的告白。“
晨光染紅積雪時，蘇晚在櫻花樹洞發(fā)現(xiàn)時光膠囊。褪色拍立得上，五歲的顧淮正對鏡頭展示摔碎的助聽器，玻璃渣里映出女人溫柔的眼眸。膠囊底部埋著兩枚纏繞神經(jīng)纖維造型的銀戒，內(nèi)側(cè)刻著相同頻率的赫茲數(shù)。
當(dāng)教務(wù)主任的怒吼響徹走廊時，蘇晚正把戒指戴在顧淮纏滿繃帶的無名指。他笑著舉起兩人交握的手，任憑快門聲將此刻鑄成永恒：“現(xiàn)在我們是共犯鏈的閉環(huán)了。“