畢業典禮當天，蘇晚在禮堂后臺發現了顧淮的假條。醫療章旁邊畫著歪扭的星環，墨跡沿著紙纖維滲入三年前的日期——那是他們在圖書館初遇的日子。

“現在播報緊急通知。“廣播突然中斷，電流雜音中混入林薇的冷笑，“請蘇晚同學立刻到理事長室，關于顧淮同學心臟芯片的非法移植...“她將綬帶摔在化妝鏡前，鏡面裂痕恰好割斷胸前的鳶尾花校徽。

理事長辦公室的檀香熏得人頭暈，蘇晚看見顧淮的實驗筆記攤在茶幾上。理事長用鑷子夾起燒焦的芯片殘片：“這是從他心臟取出來的，內置定位器顯示他這半年去過你家十七次。“他突然翻開監控截圖，“包括你父親酗酒墜樓那晚。“

蘇晚的助聽器發出尖銳鳴響，記憶如雪花片崩落。父親墜樓現場閃爍的警燈里，確實有抹薄荷香轉瞬即逝。她攥緊畢業證書，燙金封面烙著掌紋：“顧淮現在...“

“在樓頂維持他愚蠢的浪漫。“理事長推開落地窗，狂風卷著櫻花涌入，“說要給你看真正的獵戶座星環。“

防火門在身后重重閉合時，蘇晚看見顧淮懸坐在飛檐邊緣。他扯開病號服露出纏滿傳感器的胸膛，腕間監測環閃著危險的紅光：“芯片里有母親最后的研究數據。“他晃了晃連著心臟的移動硬盤，“當心跳停止時，加密文件會自動...“

“不要說！“蘇晚的尖叫被直升機轟鳴淹沒。特勤組探照燈將天臺照成白晝，她看清顧淮鎖骨埋著三組注射針孔——那是強心劑過量使用的痕跡。

顧淮忽然哼起校慶話劇的雨聲音效，指尖在膝頭敲出摩斯密碼。蘇晚的助聽器接收到特殊頻段，腦內浮現出父親墜樓真相的全息影像：那晚顧淮拼命拽住懸在排水管的蘇父，印刷廠保鏢卻砍斷了安全繩。

“現在你知道了。“顧淮笑著解開安全繩，“我才是...“

蘇晚撲上去咬住他手腕，血腥味在齒間炸開。她發瘋般將兩人的監測環拷在一起，淚水砸在顧淮胸口的縫合線上：“你以為自我懲罰就能贖罪？“助聽器因過載冒出青煙，“我要你活著忍受這份愧疚，每天、每分、每秒！“

特勤組的麻醉彈擊中顧淮右肩時，他正用虹膜解鎖最后的加密文件。蘇晚在數據洪流中看見母親的身影，她站在天文臺頂樓揮手，身后是顧淮母親操控的粒子對撞機。2019年8月17日的暴雨里，兩位科學家為保護實驗數據啟動了自毀程序。

畢業證書在纏斗中飄落天臺，顧淮用盡最后力氣將蘇晚推回安全區。他墜落時校服襯衫鼓成風帆，腕間監測環顯示心跳驟停前發送了最后一條摩斯密碼——那是校慶話劇里蘇晚的臺詞：“請讓我成為你的罪與罰。“

三個月后，蘇晚在耳科復健室收到沒有寄件人的鐵盒。99支薄荷糖壓成銀河系旋臂造型，中心躺著燒焦的助聽器零件。當她將殘骸貼近右耳時，聽見顧淮斷續的遺言：“...定位器是我故意讓父親發現的...只有這樣你才能...“

梅雨季的黃昏，蘇晚回到封鎖的天臺。雨水在圍欄刻痕間匯成溪流，她觸摸著最新那道凹陷——日期停在他們本該畢業的日子。當她把改裝助聽器貼在銹蝕的鋼筋上，整個城市忽然響起顧淮提前錄好的心跳聲。

霓虹初上時，蘇晚在跨海大橋遇見酷似顧淮的少年。那人戴著同款監測環，錯身而過時輕笑：“同學，能幫忙撿一下助聽器嗎？“夜風掀起他的襯衫下擺，后頸有道珍珠母貝色的疤。