梅子青時的雨絲漫過咖啡廳櫥窗，蘇晚在拿鐵拉花消散前認出了那個背影。男人駝色風衣下擺沾著天文館的星塵，翻閱《雪萊詩選》的姿勢與二十年前的少年嚴絲合縫。當她手中的婚戒碰到瓷杯，那人轉過身來——是戴著金絲眼鏡的淮安。

“夫人，您的丈夫在隔壁花店預訂了永生苔蘚。“侍應生遞上包裹，牛皮紙上暈染著神經突觸狀的墨跡。蘇晚拆開綢帶，99朵薄荷花標本拼成的星軌間，躺著淮安昨晚手術用的止血鉗。

地鐵通道的流浪藝人正在演奏《月光》，蘇晚的助聽器突然接收到加密頻段。全息投影里，二十五歲的顧淮正在調試量子通訊儀：“當你聽見這段錄音時，淮安應該完成了第一次時空折疊實驗...“背景音里混著嬰兒啼哭，蘇晚認出那是他們女兒出生時的聲紋。

家長會上，女兒拽著蘇晚的袖口指向窗外。梧桐樹蔭里，穿棒球服的少年正在臨摹百年櫻樹的年輪，他轉身時露出的監測環閃著熟悉的紅光。“那是新來的轉學生顧懷安。“班主任推了推眼鏡，“上個月剛從德國回來。“

實驗室的低溫艙冒著寒氣，淮安摘下防護面罩時，蘇晚看見他后頸新添的疤痕——與顧淮墜樓時的擦傷形狀相同。“今早成功捕捉到2019年的量子殘影。“他將冷凍的星云樣本貼近她孕肚，“女兒的心跳正在改寫過去。“

暴風雨夜，蘇晚在閣樓發現女兒藏的鐵盒。褪色拍立得上是五歲的小女孩與白發老人的合影，老人腕間的活字印刷戒指正刻著“顧淮“的鏡像字。泛黃日記本里夾著未寄出的信：“奶奶，今天爸爸教我用助聽器聽見了爺爺的心跳...“

畢業二十周年返校日，蘇晚在禮堂后臺撞見偷換演講稿的女兒。少女耳后的微型助聽器閃著藍光，正將顧淮當年的心跳頻率輸入控制臺。“媽媽當年就是在這里...“她狡黠一笑，按下開關。穹頂突然降下全息櫻雨，十七歲的顧淮從光暈中走出，對臺下老同學們說出遲到的畢業致辭。

淮安的手術刀在晨光中凝著露，他正在為女兒改裝生日禮物。當蘇晚將咖啡杯放在顯微鏡旁，發現培養皿里的神經細胞正排列成獵戶座星圖。“用顧淮的基因片段培育的。“他轉動目鏡，“它們會對特定頻率聲波產生趨光性。“

百年櫻樹被臺風刮倒那夜，蘇晚在樹洞撿到生銹的時光膠囊。女兒的字條疊在顧淮的遺書之上：“請把我的骨灰撒在媽媽第一次聽見心跳的海洋。“膠囊底層埋著三枚戒指，最舊的那枚內側新刻著：“回聲永存于振幅之間。“

初雪降臨時，蘇晚在女兒書包發現天文社申請表。監護人簽名欄里，“顧懷安“的字跡與顧淮十八歲的筆跡重疊。她掀開窗簾，看見少年正教女兒調試射電望遠鏡，兩人腕間的監測環在月光下共鳴出彩虹光暈。

“這是爺爺發現的頻率。“少年將助聽器貼在女兒隆起的腹部，“當小侄子出生時，整個銀河系都會聽見...“

午夜病房的監測儀發出平穩嗡鳴，蘇晚握著淮安漸冷的手貼上孕肚。新生命的心跳穿透量子泡沫，在時空褶皺里震落一片薄荷香的雪。當第一縷晨光照進窗戶時，她聽見三個時空的心跳在助聽器里同頻：

“早安，我的永恒回響。“