歲月如階，步步艱辛，卻也步步生花。

從青絲到白發，薛小攔用堅韌與愛撐起一個家，將苦難踩在腳下，將希望深埋心底。她的名字是外婆隨手起的，當時外婆已經生下了四個孩子，薛小攔是第五個孩子，當時想攔著，擋著不要再生孩子了，所以隨口用了“攔”字。寓意從她這里攔住，希望家里不再添丁。

可誰能想到，這個名字竟成了她一生的糾結和隱喻。

她的童年，像村口那條泥濘的小路，滿是坎坷，卻也藏著希望。

家里兄弟姐妹眾多，她是中間的那個，既不受寵，也不被忽視。小時候，她常常站在田埂上，望著遠處的山，想象著山那邊的世界。可生活的重擔早早壓在她的肩上，她學會了洗衣、做飯、照顧弟妹，也學會了在沉默中咬牙堅持。

青春歲月，她像一朵倔強的野花，在風雨中搖曳，卻從未低頭。

二十歲那年，她嫁給了鄰村的慶新華，一個看似老實卻性格暴躁的男人。婚姻并沒有帶來她想象中的幸福，反而成了她苦難的開始。丈夫性格乖張、兄弟妯娌的刁蠻無理、生活的拮據，像一座座大山壓在她的肩上。

她抗爭過，也離開過，但是為了一雙女兒，她在掙扎猶豫，世俗，忌憚中又回歸到家庭。她默默地扛起一切，她一直有一個信念，我得活下去，我生的是一雙女兒，她們以后要嫁人，要生育，我不能倒下，為了以后女兒生下孩子有人能照顧也要好好的活下去。

五十年風雨人生，她終于告別了婚姻，迎來了屬于自己的光明。

五十五歲那年，一句不顧臉面的對她辱罵，像是壓到駱駝的最后一根稻草，她突然失語了。經過此事，兩個女兒毅然支持她，離開了那個讓她痛苦半生的男人，開始了新的生活。

她種花、學畫，終于活成了自己想要的樣子。

她的故事里，有倔強，有不服，有屈辱，也有向陽而生的勇氣。

這是一個普通母親的前半生，卻也映照出那個不普通時代的堅韌與希望。

她的故事，是那個年代無數女性的縮影。她們在苦難中掙扎，在絕望中尋找希望，用堅韌與愛撐起一個家，也撐起了一個時代。

歲月如階，步步艱辛，卻也步步生花。

她的每一步，都走得艱難，卻也走得堅定。