竹葉在夜風(fēng)中沙沙作響，阿妄盯著窗欞上搖晃的竹影，第無(wú)數(shù)次摸向脖頸。那里還殘留著冰涼的觸感，就像夢(mèng)中人魚纏繞在她脖子上的水藻。奶奶的鼾聲從隔壁傳來(lái)，帶著老年人特有的斷續(xù)，月光穿過(guò)瓦片縫隙在地上投下細(xì)碎銀斑。
“阿雙要是活著，也該扎紅頭繩了。“去年清明，奶奶在妹妹墳前燒紙衣時(shí)這樣念叨。可當(dāng)阿妄問(wèn)起妹妹怎么死的，老人布滿皺紋的眼角就會(huì)滲出渾濁的淚，枯枝般的手指死死攥住佛珠。
瓦罐里的腌筍泛著酸澀氣息，阿妄翻了個(gè)身，竹席的毛刺扎進(jìn)手肘。她數(shù)著屋頂漏下的第三十二顆星子時(shí)，忽然聽見水聲。起初以為是后山溪流漲潮，但那聲音越來(lái)越近，近得就像有人貼著耳畔吐泡泡。
青磚地滲出細(xì)密水珠，月光突然變得幽藍(lán)。阿妄想要呼喊，喉嚨卻灌進(jìn)咸腥的液體，她驚恐地發(fā)現(xiàn)自己在水中下沉。兩條蒼白的手臂從黑暗深處探來(lái)，鱗片在手腕處閃著冷光。人魚的面容隱在飄散的長(zhǎng)發(fā)后，珊瑚耳墜隨著水流輕晃。
“來(lái)陪我們呀。“重疊的女聲帶著氣泡破裂的脆響，阿妄的腳踝被冰涼的手指圈住。她拼命蹬腿，瞥見人魚尾鰭上系著的銀鈴——和妹妹襁褓里那對(duì)一模一樣。窒息感驟然收緊胸腔時(shí)，一抹素白身影從上方墜落，那是穿著壽衣的母親，懷里抱著雙目緊閉的嬰兒。
“阿姐！“稚嫩的呼喚刺破水幕，阿妄猛地坐起。冷汗順著脊梁滑進(jìn)腰窩，月光依舊清清冷冷地鋪在地上，只是青磚縫隙里真的蜷縮著幾縷水草。她顫抖著伸手去碰，指尖傳來(lái)海藻特有的滑膩。
雞鳴撕開夜幕時(shí)，阿妄在銅盆倒影里看見自己鎖骨處浮現(xiàn)的鱗狀紅斑。奶奶打翻的米粥在泥地上蜿蜒成詭異的符咒，爺爺?shù)臒煷佋陂T檻磕出悶響：“該來(lái)的總要來(lái)。“
灶房傳來(lái)瓷器碎裂聲，阿妄沖進(jìn)去時(shí)看見奶奶癱坐在腌菜缸旁。揭開青石板封口，本該碧綠的酸筍全部變成了慘白色，每根筍尖都生著珍珠般的肉瘤。最駭人的是缸底沉著的東西——三片黛青色鱗片，邊緣鋒利得能割破月光。
“收拾東西，今晚去你二叔公家。“爺爺往包袱里塞黃符的手在抖，桃木劍上朱砂畫的咒文被汗水暈開。阿妄注意到奶奶始終捂著右臂，深褐色的血漬從麻布衣袖滲出，在地面滴成蜿蜒小蛇。
后山竹林在雨中沙沙作響，阿妄數(shù)到第九十九根竹子時(shí)，終于看見那個(gè)被荊棘掩住的洞口。潮濕的冷風(fēng)裹著魚腥味撲面而來(lái)，石壁上黏著熒藍(lán)的苔蘚。她舉著火折子往前走，腹部的胎記突然灼痛起來(lái)，那處月牙形的印記此刻泛著詭異的青。
暗河在洞穴深處泛著磷光，水面飄著母親出嫁時(shí)的紅蓋頭。阿妄彎腰去撈，水中倒影卻突然對(duì)她咧嘴一笑——那分明是阿雙的臉，只是眼角裂開鰓狀的紋路。無(wú)數(shù)蒼白手臂從河底伸出，拽著她墜向刻滿人魚浮雕的青銅祭臺(tái)。
最后一縷空氣擠出肺部時(shí)，她聽見十八年前的雨夜里，自己與妹妹此起彼伏的啼哭，還有母親走向深潭時(shí)裙擺拖出的水痕。水底青銅祭臺(tái)泛著幽綠的光，阿妄的指甲摳進(jìn)浮雕人魚空洞的眼眶。那些手臂正把她往祭臺(tái)中央拖拽，石縫里滲出的血水染紅了素色衣襟。瀕死之際，她突然看清浮雕上的紋路——三百年前跪在祭壇前的巫女，眉間也有同樣的月牙胎記。
“阿姐，我等了十八年。“冰涼的手指撫上臉頰，阿妄看見妹妹的臉從青銅紋飾里浮出來(lái)。阿雙的瞳孔泛著魚類的銀膜，脖頸處鱗片如傷口般翻卷。她懷中抱著個(gè)襁褓，里面竟是兩個(gè)渾身長(zhǎng)滿肉鱗的嬰兒。
暗河突然沸騰如滾油，阿妄的胎記爆發(fā)出青色火焰。那些禁錮她的手臂瞬間炭化成灰，祭臺(tái)中央的凹槽涌出腥甜血泉。她在翻涌的血浪中看見十八年前的雨夜：產(chǎn)婆剪斷臍帶時(shí)驚恐的尖叫，父親將雙胞胎浸入漂著人魚鱗片的藥湯，母親深夜抱著妹妹走向后山寒潭...
“你才是該被獻(xiàn)祭的那個(gè)。“阿雙的聲音混著水泡炸裂聲，祭臺(tái)底部浮起青銅族譜。當(dāng)阿妄看到自己名字旁的人魚圖騰，記憶如尖刀刺入太陽(yáng)穴——當(dāng)年母親將符水灌進(jìn)她嘴里時(shí)，妹妹脖頸已經(jīng)生出鱗片。神婆用銀針封住阿雙七竅，卻在她心口摸到跳動(dòng)的魚鰾。
暗河突然結(jié)冰，阿妄的指尖開始角質(zhì)化。她發(fā)瘋似的扒開祭壇下的尸骨堆，在某個(gè)頭蓋骨上看到熟悉的銀鈴刻痕。那是妹妹夭折后，奶奶親手系在墳頭槐樹上的葬鈴。此刻鈴鐺正在她血管里震動(dòng)，每響一聲，皮膚就脫落一片鱗甲。
“砰！“
爺爺?shù)墨C槍打碎了冰面，朱砂彈頭在祭臺(tái)上炸開血霧。阿妄被拽出水面時(shí)，看見奶奶的右臂完全變成了魚鰭狀，正用桃木釘刺穿自己心口。老人最后的遺言混著血沫：“去祠堂...掀了祖宗牌位...“
暴雨沖刷著祠堂青瓦，阿妄舉著火把的手在顫抖。當(dāng)?shù)谝话倭惆藟K牌位被砸碎，地磚下露出浸泡在尸油中的青銅匣。匣中婚書上，母親的名字與某個(gè)被劃去的族譜名字并列，下方壓著張泛黃的照片——二十歲的奶奶抱著魚尾嬰兒跪在祭壇前，身后是握著青銅匕首的曾祖母。
青銅匣里的尸油滴滴答答落在青磚上，阿妄的指尖觸到婚書背面凸起的紋路。當(dāng)她將宣紙對(duì)著火光，暗紅血線突然游動(dòng)起來(lái)，勾勒出寒潭底部的祭祀陣圖。照片上的魚尾嬰兒睜開雙眼，兩顆珍珠從奶奶干癟的唇間滾落。
祠堂梁柱傳來(lái)指甲抓撓聲，二十年前吊死的二叔婆倒懸在房梁，濕漉漉的頭發(fā)垂到阿妄鼻尖。“當(dāng)年你娘沒死透...“鬼魂的喉管漏著風(fēng)，尸斑蔓延到阿妄腳背，“她在潭底給阿雙喂奶呢...“
暴雨在子時(shí)轉(zhuǎn)成冰雹，阿妄握著青銅匕首沖進(jìn)竹林。胎記灼燒感指引著她撥開荊棘，每走一步，皮膚就剝落一片鱗甲。暗河不知何時(shí)漫到地面，渾濁的水中漂著母親當(dāng)年的繡花鞋。
“阿姐來(lái)得真慢。“阿雙坐在寒潭邊的槐樹上，雙腿化作瑩白魚尾。她懷里的襁褓傳出嬰兒啼哭，細(xì)看竟是兩只粘連的畸形人魚，四只眼睛在月光下泛著死魚般的灰白。
潭水突然沸騰，無(wú)數(shù)蒼白手臂托著具青銅棺浮起。棺蓋移開的瞬間，阿妄看見十八年未腐的母親——她腰部以下纏滿水藻，胸腔里塞著顆跳動(dòng)的珍珠。更駭人的是腹部那道縫合的傷口，正隨著人魚嬰啼有規(guī)律地鼓動(dòng)。
“當(dāng)年娘親把我們浸入藥湯時(shí)，你脖頸的鱗紋就比我深。“阿雙的魚尾纏上阿妄小腿，鱗片倒刺扎進(jìn)血肉，“奶奶用銀鈴鎮(zhèn)住我的魂魄，把你的詛咒轉(zhuǎn)到我身上，可惜...“
阿妄突然想起神婆臨終前塞給她的符紙，掏出來(lái)時(shí)黃符已化作灰燼。灰燼中浮現(xiàn)金色咒文，潭底突然升起三百盞河燈，每盞燈芯都燃著雙生子的生辰八字。母親在這時(shí)睜開雙眼，瞳孔里游動(dòng)著細(xì)小的魚苗。
“時(shí)辰到了。“阿雙將匕首刺向人魚嬰心口，寒潭瞬間結(jié)冰。阿妄撲過(guò)去搶奪時(shí)，發(fā)現(xiàn)妹妹后頸的銀鈴烙印竟與自己胎記完全契合。記憶如利刃劈開混沌——產(chǎn)婆剪斷臍帶那夜，她們?cè)臼沁B體嬰。
冰面下浮現(xiàn)巨大陰影，真正的詛咒本體正在蘇醒。阿妄攥住阿雙腕間的鱗片，任由鮮血染紅冰層。當(dāng)她們的血交融的剎那，青銅棺中傳來(lái)母親凄厲的哀嚎，潭底祭壇轟然崩塌，三百盞河燈全部墜入深淵。