1943年的初春，清晨的陽光透過樟樹的枝葉，在臺北中學（臺北中學為小說虛構校名，歷史原型為臺北市立建國高級中學）的磚紅色圍墻上投下斑駁的光影。

林雨桐站在校門口，低頭整理著嶄新的水手服的領結，深藍色百褶裙垂到膝蓋，她用藍色的發帶把馬尾辮扎得高高的，發梢隨著她的動作輕輕晃動。

林雨桐的父親林書越，是臺北有名的中醫，林家藥鋪在臺灣極有名氣。

“雨桐！”

熟悉的聲音從身后傳來，她轉過身，看見井上美月正朝她跑來。美月今天穿的是嶄新的水手服，裙擺隨著她的跑動輕輕飄揚，她烏黑的長發在陽光下泛著光澤，像是上好的綢緞。

“早上好。”林雨桐露出笑容。美月湊近林雨桐：“我爸爸昨天從總督府帶回來一些上好的抹茶，放學后去我家喝茶吧？”

林雨桐點點頭，兩人并肩走進校園。路過操場時，幾個日本學生正在打棒球，看到美月都停下來行禮。美月只是微微頷首，挽著林雨桐的手臂繼續往前走。

日本學生對美月如此恭敬的原因，林雨桐自然一清二楚，因為美月的父親是日本陸軍的井上大將。

提到井上大將，林雨桐抿了抿嘴。

她想起去年秋天，美月邀請她去家里做客。那是她第一次見到井上將軍，他穿著筆挺的軍裝，胸前別著閃閃發光的勛章，但對待自己卻很熱情。

美月家的日式別墅氣派非凡，庭院里種滿了櫻花樹，仆人們都畢恭畢敬地稱呼美月為“大小姐”。

“雨桐？”美月的聲音將她拉回現實，“你在發什么呆？”

“沒什么。”林雨桐搖搖頭，“快上課了，我們走吧。”

林雨桐和井上美月走進了高一（二）班的教室，高一（二）班總共有47名學生。

此時的教室里已經坐滿了人。林雨桐的位置在第三排，美月坐在她旁邊。七海凜音坐在她們前面，正低頭寫著什么。聽到動靜，凜音回過頭來，露出溫柔的笑容：“早上好。”

“凜音，你在寫什么？”美月探過頭去。

“是父親布置的俳句作業。”凜音將筆記本遞給她們看，“春風吹過，櫻花紛飛，思念隨風飄向遠方，怎么樣？”

“很有意境呢。”林雨桐贊嘆道。

上課鈴響了，國語老師山本尚一郎走進教室。他翻開課本，開始講解《源氏物語》的選段。美月卻顯得有些心不在焉，她偷偷從抽屜里拿出一面小鏡子，對著鏡子整理劉海。

“美月，”林雨桐小聲提醒，“專心聽課。”

美月撇撇嘴：“這些我都聽膩了，我爸爸說，女孩子最重要的是儀態和修養，功課差不多就行了。”

林雨桐還想說什么，卻聽見山本老師嚴厲的聲音：“井上同學，請你回答一下這個問題。”

美月不慌不忙地站起來：“對不起，山本老師，我不會這個問題。”

教室里一片寂靜。山本老師的臉色變得很難看，但他還是重復了一遍問題。美月依然答不上來，卻絲毫沒有慌張的樣子。

“坐下吧。”山本尚一郎最終說道，“請認真聽課。”

美月坐下后，朝林雨桐眨了眨眼。林雨桐卻覺得心里有些不舒服。她知道，如果換成其他學生，山本先生一定會大發雷霆。但因為美月的身份，連老師都要對她禮讓三分。

下課鈴響起時，林雨桐還在出神。美月拉著她的手：“走，我們去天臺吃便當。”

天臺上，凜音已經鋪好了野餐布。三個少女坐在一起，分享著各自的便當。美月的便當盒里是精致的壽司和天婦羅，凜音帶的是京都風味的漬物，林雨桐的則是鹵肉飯。

“雨桐，”美月突然說，“你哥哥最近在忙什么？”

林雨桐愣了一下：“文雄哥在藥鋪幫忙，父親在教他配藥。”

“他真厲害。”美月托著下巴，“上次我去你們家，看到他給病人把脈的樣子，特別專業。”

“美月，”凜音突然開口，“你父親最近是不是很忙？我聽說總督府在籌備什么重要活動。”

美月的表情突然變得嚴肅：“是的，但我不能多說。”她看了看四周，壓低聲音，“最近局勢不太平，你們晚上最好不要出門。”

七海凜音輕輕按住林雨桐的手：“雨桐，你哥哥最近還在收集南洋戰報嗎？”她抽出夾在課本里的《萬葉集》，扉頁上七海教授的贈言墨跡猶新：“真正的文明不該有刺刀的味道。”

林雨桐對凜音說：“是的，哥哥關心日軍在南洋的軍事行動怎么樣。”

林雨桐和凜音對視一眼，都從對方眼中看到了擔憂。遠處傳來午休結束的鐘聲，三個女孩收拾好東西，回到了教室。

放學以后，林雨桐騎著自行車來到了井上美月家的五層日式別墅。

暮色中的五層日式別墅籠罩在薄霧中，別墅的占地面積很大，為850平方米，林雨桐走到了別墅大門前，敲打別墅大門。

井上夫人打開門時，發現是女兒的朋友林雨桐。

“千葉小姐。”井上櫻穿著一件淡紫色和服，和服腰帶繡著振翅欲飛的鶴，“美月在茶室。”

穿過回廊時，林雨桐看見墻上掛著井上南一與長谷川總督的合影。照片里兩個男人身后的屏風上，富士山正被血色的晚霞浸染。她突然想起去年中元節，美月偷偷帶她去看基隆河放水燈，那些紙船在月光下漂向大海時，美月說它們會載著思念直到河的盡頭。

紙門拉開時，美月正跪坐在榻榻米上喝茶，美月說：“雨桐，你來了，陪我一起喝抹茶吧，這茶的口味可好了。”

這時，井上櫻端著抹茶來到了茶室，將茶碗放在了茶桌上。

院外突然傳來軍用汽車的轟鳴，美月繃直了脊背。林雨桐聽見軍靴踏碎卵石小徑的聲響，井上南一的佩刀正撞響回廊的青銅風鈴。

“千葉小姐。”井上南一的身影切割著紙門上的光影，他肩章上的金星在暮色中閃爍著光輝，“你怎么會來這里？”

美月說：“父親，是我邀請雨桐來家里的。”

林雨桐以前聽父親說起過井上南一和他的感情，井上南一和父親林書越相識于東京帝大醫學院，兩人是醫學院的同學，兩人感情深厚，井上南一表面上是主張侵略擴張的軍國主義分子，但暗地里卻是反戰人士。

林雨桐向井上南一鞠躬，說道：“井上叔叔，好久不見。”

井上南一突然走向廚房：“原來是這樣，雨桐，不用客氣，正好，我也想特意招待你。”

林雨桐有些意外，沒想到井上南一會親自招待她。她跟著美月坐下，不一會兒，井上南一從廚房端著一個精致的木盒回來。

他打開盒子，里面是一個墨綠色的包裝袋，解開后，一股濃郁的茶香撲面而來，帶著一絲清甜的氣息。

“這是宇治茶。”井上南一說道，“日本三大名茶之一，產自京都宇治市。”

林雨桐微微睜大了眼睛。宇治茶在日本是極為珍貴的茶葉，通常只用于招待貴客，沒想到井上南一會特意為她準備。

井上南一將茶葉倒入盛水的鐵壺中，點燃柴火，慢慢地煮著。茶香漸漸彌漫整個客廳，清新而悠遠。

待茶煮好，他小心地將茶湯倒入三個茶碗中，遞給林雨桐、美月、美月的母親井上櫻。

林雨桐接過茶碗，輕輕抿了一口。茶湯入口，首先感受到的是濃郁的海苔香氣，隨后是清潤的甘甜，幾乎沒有澀味，口感平和而均衡。

“好茶！”她忍不住贊嘆道。

井上南一微微一笑：“雨桐，你來得正好，我帶你去看看我珍藏的一件文物。”

林雨桐有些驚訝，沒想到井上叔叔會主動邀請她觀賞私人收藏。她放下茶碗，跟著他走向別墅四樓的書房。

書房的門被緩緩推開，映入眼簾的是一幅巨大的畫作，被金黃色的畫框精心保護著。

畫中是富士山冬季的壯麗景色。積雪的山頂在陽光下閃耀著金光，山體線條剛勁又不失柔美。山腳下，錯落有致的村莊被薄雪覆蓋，櫻花樹點綴其間，櫻花在風中飄舞，形成了獨特的美感。

最引人注目的是山腳下的湖泊，水面如鏡，倒映著富士山的雄姿，湖邊還有幾個微小的人影，似乎在垂釣。

“這是《富士山峰圖》。”井上南一的聲音帶著幾分自豪，“日本明治二年（1869年），由著名畫家小野寺勇次所繪。這幅畫長605厘米，寬97厘米，這幅畫我一直視若珍寶。”

林雨桐湊近觀察，發現畫中村莊的每棟房屋都有獨特的造型，甚至能看清窗欞。湖水的清澈使觀看的人感覺到湖泊的寧靜與祥和。

“這太驚人了。”林雨桐輕聲說，手指在距離畫面幾厘米處虛撫過，“觀看的人仿佛能感受到山間的涼風。”

林雨桐凝視著畫作，不禁被其精湛的畫工所震撼。富士山的雄偉與村莊的煙火氣完美融合，仿佛能讓人置身其中。

“這幅畫的藝術價值極高，原本是要收藏于東京國立博物館的。“井上南一繼續說道，“但我太喜歡這幅畫了，用高價從小野寺勇次的孫子——小野寺律助的手中購得。他要求我好好保護這幅畫，所以十天前我將它帶到了臺灣，畢竟這里相對安穩。”

林雨桐敏銳地發現井上南一話中透露出的憂慮，1943年的春天，日本在太平洋戰場上敗勢已顯，將珍貴藝術品轉移到殖民地，這個舉動本身就很說明問題。

林雨桐點點頭：“井上叔叔能得到這樣的珍寶，真是幸運，這幅畫的價值恐怕難以估量。”

“現在的市場價已經高達5億日元。”井上南一笑了笑，“再過幾年，它的價值還會增長，但無論別人出多高的價格，我都不會賣。”

井上南一輕撫畫框邊緣的黃色木料，忽然低語：“當年在東京帝大，你父親總說最美的山水畫該讓觀者聽見水聲。如今在這畫前靜立，仿佛真能聽見雪落富士的簌簌聲。”他轉身望向窗外，臺北的鳳凰木正在春風中搖曳，“有些美，是炮彈和軍刀永遠摧毀不了的。”

窗外的大雨傾盆，井上南一輕輕合上窗簾，轉頭對兩人說道：“時間不早了，雨桐，現在外面的雨下得這么大，正好我也有事想找千葉醫生，我載你回家吧。”

林雨桐說：“那就麻煩井上叔叔了。”

走出書房時，她最后回頭看了一眼那幅《富士山峰圖》，心中忽然涌起一種奇妙的感覺——這幅畫，似乎不僅僅是一幅藝術品，它更像是一個時代的縮影，承載著無數人的夢想與記憶。

雨水在鵝卵石路面上積成小水洼，她小心地提著裙擺，避免校服被濺濕。車庫門緩緩升起，露出一輛黑色軍用轎車。

井上南一發動了軍車，林雨桐坐上了后排的座位，汽車駛向林家藥鋪。

引擎低聲轟鳴，井上南一掛好了檔位，轎車緩緩駛出庭院。

車窗上的雨痕模糊了視線，就像這個時代模糊了所有本該清晰的關系。

雨刷器在擋風玻璃上來回擺動，像兩個不知疲倦的衛兵。透過模糊的窗戶，雨桐看見臺北的街燈在雨中暈染成一個個光團，行人們匆匆躲進屋檐下。

軍車轉過太平町，大稻埕的招牌漸漸映入眼簾。即使在這樣的雨夜，街角仍有幾家小吃攤冒著熱氣，苦力們披著蓑衣，蹲在路邊吃著熱騰騰的面線糊。