在井上南一走后的當(dāng)天夜晚，林雨桐站在藥鋪三樓臥室的窗口前，臺(tái)北的天空被厚重的烏云籠罩，傾盆大雨如注般傾瀉而下，雨水落在臺(tái)北市區(qū)的大街小巷。雨滴敲打著藥鋪三樓的窗臺(tái)，發(fā)出清脆的聲響。
林雨桐靜靜地站在窗前，望著窗外被雨水模糊的街景，思緒不由自主地飄回了1940年的春天。
1940年日本殖民政府在臺(tái)灣推行“創(chuàng)氏改名”政策，要求臺(tái)灣人改用日本姓氏。林家作為臺(tái)北市有名的行醫(yī)世家，也不得不面對(duì)這一政策。
1940年3月15日的暴雨來(lái)得突然。林雨桐跟在父親的身后，她和哥哥林文雄打開油紙傘走在一起，雖然父親開了油紙傘，但是暴雨很大，父親的長(zhǎng)衫下擺被雨水打濕。
總督府的走廊幽深，皮鞋踏在大理石地面上的回響讓人心慌。
林雨桐三人走進(jìn)了戶籍室。戶籍室里，氣氛凝重而壓抑。墻上掛著日本國(guó)旗，幾名日本官員坐在柜臺(tái)后，面無(wú)表情地處理著文件。林書越站在柜臺(tái)前，手中握著一份表格，眉頭緊鎖。
林雨桐站在父親身旁，感受到了一種無(wú)形的壓迫感。她抬頭看了看哥哥林文雄，發(fā)現(xiàn)他的臉色同樣陰沉，眼中閃爍著不甘的光芒。
“父親，我們真的要改姓嗎？”林雨桐低聲問(wèn)道，聲音中帶著一絲不安。
林書越沉默了片刻，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這是不得已的選擇。如果我們不改姓，藥鋪會(huì)被查封，甚至我們一家都會(huì)受到牽連，改姓便于我們行動(dòng)。”
林文雄握緊了拳頭，低聲說(shuō)道：“父親，難道我們就這樣屈服嗎？我們是中國(guó)人，為什么要用日本人的姓氏？”
林書越嘆了口氣，拍了拍兒子的肩膀：“文雄，忍一時(shí)風(fēng)平浪靜。我們改姓，不代表我們忘記了自己的根。終有一天，臺(tái)灣會(huì)回到祖國(guó)的懷抱。”
林雨桐知道，改姓只是日本統(tǒng)治下的無(wú)奈之舉，她始終記得自己是中國(guó)人。
“千葉書越。”父親寫下新姓氏時(shí)，雨桐注意到他的筆尖在“葉”字最后一捺處頓了頓。窗外的雨聲忽然大了，紫藤花在風(fēng)中搖曳，投下斑駁的影子。
“父親，為什么選擇千葉？”雨桐輕聲問(wèn)。她看見哥哥攥緊了拳頭，指節(jié)發(fā)白。
父親放下鋼筆，從懷中取出煙斗，這是他在思考時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。“千葉二字，”他緩緩說(shuō)道，“代表著葉子落了，終究要?dú)w根。”
辦事員不耐煩地敲了敲桌面：“千葉先生，請(qǐng)快些。”父親將煙斗收回懷中，雨桐聞到了淡淡的煙草味，混著當(dāng)歸的苦澀。
哥哥突然站起來(lái)，椅子在地面劃出刺耳的聲響。雨桐看見他眼中燃燒的怒火，像極了母親臨終前望向窗外的眼神。父親一把按住他的肩膀，力道大得讓雨桐聽見骨骼的輕響。
“文雄，”父親的聲音很輕，“記得《本草綱目》里怎么說(shuō)的嗎？木之性，曲直。”這是他們家的暗語(yǔ)，意思是忍耐。
在回家的路上，父親停下腳步，望著街角新立的房屋：“我選擇了千葉作為姓氏，還有一個(gè)原因，千葉縣有個(gè)叫成田的地方，那里有座著名的寺廟，廟里有一座不動(dòng)明王像，傳說(shuō)他能護(hù)佑眾生，化解災(zāi)厄。”林書越轉(zhuǎn)過(guò)身，眼里有淚光閃動(dòng)，“我希望這個(gè)姓氏能保護(hù)你們平安度過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。”
林書越繼續(xù)回憶：“那是大正五年，我在東京讀書時(shí)，南一曾帶我去那里參拜。那天下著雨，我們?cè)谒聫R的廊下喝茶，他說(shuō)千葉是個(gè)好名字。”
林雨桐心想原來(lái)有這么一段往事，回家的路上，雨越下越大。父親撐著油紙傘，雨滴在傘面上敲打出密集的鼓點(diǎn)。哥哥走在前面，背影挺得筆直，像一柄出鞘的劍。雨桐低頭看著積水中的倒影，千葉雨桐這個(gè)名字在水面破碎又重組，像一場(chǎng)醒不來(lái)的夢(mèng)。
林雨桐想起井上美月的笑臉，想起她總說(shuō)“雨桐”這個(gè)名字很美，像雨中的梧桐樹。
第二天，1940年的3月16日，林雨桐來(lái)到了臺(tái)北中學(xué)。
在教室里，林雨桐注意到七海凜音站在教室角落，正在筆記本上寫寫畫畫。下課后，凜音遞給她一張素描：一棵梧桐樹被櫻花枝纏繞，樹根處寫著小小的“林”字。
“這是你。”七海凜音輕聲說(shuō)，“不要忘記自己是誰(shuí)。”
“謝謝你，凜音，我永遠(yuǎn)記得我是中國(guó)人。”林雨桐向七海凜音道謝。
放學(xué)后，林雨桐繞道到艋鉀龍山寺。香客寥寥，她跪在媽祖像前，從書包夾層摸出真正的戶籍證明。泛黃的紙上，“林雨桐”三個(gè)字被朱筆劃去，上面壓著鮮紅的“千葉“印章，像一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口。
回到林家藥鋪以后，林家藥鋪“杏林春暖”的匾額依然掛在藥鋪的大門上。
林書越對(duì)女兒說(shuō)：“當(dāng)年我給你起名雨桐，是盼你如春雨中的梧桐，雖經(jīng)風(fēng)雨仍能參天。”
那天晚上，林雨桐偷偷把“林”字刻在了書房的書桌底部。
她聽見父親在書房里翻找著什么，推開虛掩的門，看見他正對(duì)著祖父的遺像上香。供桌上擺著一本《林氏家譜》，父親的手指在“林”字上反復(fù)摩挲。
林雨桐走近父親，聞到他身上熟悉的藥香。
她想起美月說(shuō)過(guò)，井上南一最近經(jīng)常去總督府開會(huì)，說(shuō)要加強(qiáng)對(duì)臺(tái)灣的“皇民化”教育。
“父親，”她輕聲問(wèn)，“我們還能變回林家人嗎？”
林書越說(shuō)：“記住，改名只是暫時(shí)的權(quán)宜之計(jì)。我們的血脈里永遠(yuǎn)流著林家的血。”
窗外，新立的神社燈籠在夜風(fēng)中搖晃，投下血紅色的光影。
回憶到這里，林雨桐的眼角微微濕潤(rùn)。
窗外的雨聲依舊，仿佛在訴說(shuō)著那段無(wú)法忘卻的往事。
她輕輕嘆了口氣，低聲自語(yǔ)道：“無(wú)論名字如何改變，我始終是林雨桐，是中國(guó)人。”
“雨桐，該吃飯了。”父親的聲音從樓下傳來(lái)，打斷了她的思緒。
“來(lái)了，父親。”林雨桐應(yīng)了一聲，最后看了一眼窗外的雨景，轉(zhuǎn)身走下樓去。
她知道，無(wú)論前方的路多么艱難，她都必須堅(jiān)持下去。因?yàn)椋粌H是千葉雨桐，更是林雨桐——一個(gè)心懷家國(guó)的中國(guó)人。
雨，依舊在下，仿佛在為這片土地訴說(shuō)著無(wú)盡的哀愁與希望。