現在是凌晨1:37分，全市醫院同時收到“死亡宣告”：

所有醫生的解剖學記憶，將在7小時后清零。

我站在急診科的走廊里，手里攥著一份病歷，上面寫著“腹膜”，但我盯著那兩個字，腦子里一片空白。

“腹膜”是什么？我明明昨天還能背出它的定義、功能、臨床意義，可現在，它就像一個陌生的詞匯，硬生生地卡在我的喉嚨里，吐不出來，也咽不下去。

走廊盡頭的屏幕上，紅色的倒計時正在跳動：

6:59:43

“林深！”產科主任的聲音從身后傳來，我轉過頭，看見她手里握著一把手術剪，剪尖上還掛著一段臍帶。

但那不是普通的臍帶——它被剪成了特洛伊木馬的形狀，扭曲的線條像某種古老的符號，帶著一種詭異的儀式感。

“你看這個，”她把臍帶舉到我面前，聲音有些發抖，“我剛才接生了一個孩子，剪臍帶的時候，手不受控制地剪成了這樣……我不知道為什么，但我感覺，這不對勁。”

我沒來得及回答，急診科的護士突然尖叫起來。

“墻！看墻！”

我順著她的目光看去，原本潔白的墻面上，不知何時浮現出一幅巨大的解剖圖——那是一艘古希臘戰船，船體的每一塊木板都被精細地標注著解剖學名詞：肋骨、胸骨、脊柱……仿佛這艘船是一個活生生的生物，正在被一點點解剖。

“這是認知瘟疫，”一個低沉的聲音從廣播里傳來，“所有醫學生的解剖學記憶正在被侵蝕，7小時后，你們將徹底遺忘這一切。”

我低下頭，看著自己手里的病歷。

“那個詞又卡住了——腹膜，它像一塊生銹的齒輪，在我的記憶里停滯”

這是我第18次寫錯這個詞。

“林深！”產科主任抓住我的肩膀，“你是實習醫生，你的知識芯片還沒完全激活，對嗎？你可能還沒被感染！”

我突然意識到什么，從口袋里掏出那本沾滿咖啡漬的錯題本。

翻開第一頁，上面密密麻麻寫滿了我的錯誤筆記：

“海馬體與海馬根本不是同源器官。”

這句話我寫錯了18次，每次都被系統打上紅色的叉。

但現在，那些紅色的叉正在閃爍，像是某種信號。

“那個讓AI系統發瘋的病毒，”我喃喃自語，“正是我寫錯的這句話。”

廣播里的聲音再次響起：“醫學的奇跡在于完美，而你們的錯誤，正是這場瘟疫的源頭。”

我握緊錯題本，抬頭看向倒計時，我想起女兒在移植艙里唱的走調兒歌，那是我聽過最不完美的聲音，卻也是最溫暖的聲音。

“我們還有7小時，”我對產科主任說，“用這本錯題本，我們能找到答案。”

她看著我，眼里閃過一絲希望。

“你確定？”

“并不確定，但這可能是我們唯一的機會。”

猩紅的數字在屏幕上痙攣般縮減，而我翻開錯題本，開始了一場與時間賽跑的手術。