窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，教室里彌漫著潮濕的氣息。林星辰坐在座位上，手里捏著那塊草莓創可貼。創可貼的邊緣已經有些卷曲，但她舍不得扔。那是顧言給她的，雖然他只說了一個“謝”字，但她覺得那比任何長篇大論都珍貴。

顧言依舊沉默地坐在她旁邊，專注地在課本上寫寫畫畫。他的字跡工整得像是印刷出來的，每一筆都一絲不茍。林星辰偷偷瞄了一眼，發現他在畫一只小鳥，翅膀張開的瞬間，仿佛下一秒就要飛走。

“顧言，你畫畫真好看。”她忍不住小聲夸贊。

顧言的筆尖頓了頓，耳尖微微泛紅。他沒說話，只是把那張畫從課本上撕下來，折成了一只紙飛機。林星辰以為他會把紙飛機扔出去，但他只是把它放進了鉛筆盒里，動作輕柔得像是在藏什么寶貝。

“下周有家長會，你們回去記得告訴家長。”周老師站在講臺上，手里拿著一疊通知單。她的目光在教室里掃了一圈，最后停在顧言身上，眼神里帶著一絲復雜的情緒。

林星辰接過通知單，心里有些忐忑。她從來沒見過顧言的父母，甚至連他住在哪里都不知道。每次放學，他總是第一個離開教室，背影匆匆，像是在躲避什么。

放學后，林星辰收拾好書包，正準備和顧言道別，卻發現他已經不見了。教室里空蕩蕩的，只剩下她一個人。她走到窗邊，看見顧言正站在校門口的梧桐樹下，手里撐著一把深藍色的傘。他的背影在雨中顯得格外單薄，仿佛一陣風就能把他吹走。

“顧言！”她喊了一聲，但他沒有回頭，只是加快了腳步，消失在雨幕中。

回到家，林星辰把家長會的通知單遞給母親。母親正在廚房里忙碌，鍋里燉著的排骨湯散發出濃郁的香氣。她接過通知單，看了一眼，笑著說：“家長會啊，媽媽一定會去的。”

林星辰點點頭，心里卻有些不安。她不知道顧言的家長會不會來，也不知道他會不會因為這件事感到難過。她想起他那雙總是低垂的眼睛，心里涌起一股說不清的情緒。

第二天，林星辰早早地來到教室。顧言已經坐在座位上，手里拿著一本書，目光卻落在窗外的梧桐樹上。他的神情有些恍惚，像是在想什么心事。

“顧言，你家長會那天……”她試探著開口，但話還沒說完，就被他打斷了。

“他們不會來的。”他的聲音很輕，像是自言自語。

林星辰愣住了，心里一陣酸澀。她不知道該說什么，只能默默地把一塊巧克力放在他桌上。顧言看了一眼巧克力，嘴角微微動了動，但最終什么也沒說。

家長會那天，教室里坐滿了家長。林星辰的母親穿著一條淡藍色的連衣裙，笑容溫柔地和周老師交談。林星辰站在教室門口，目光在人群中搜尋著顧言的身影。她知道他不會來，但還是抱著一絲希望。

突然，她的目光停在教室后門。顧言站在那里，手里拿著一個文件夾，神情有些局促。他的身后站著一個高大的男人，穿著一身筆挺的西裝，面容嚴肅得讓人不敢靠近。

“那是顧言的爸爸嗎？”徐朵朵湊過來，小聲問道。

林星辰點點頭，心里卻有些不安。顧言的父親看起來很嚴厲，目光冷得像冰。她看見顧言低著頭，手指緊緊攥著文件夾，指節泛白。

家長會開始后，顧言的父親坐在最后一排，目光始終盯著講臺。顧言站在他旁邊，像一尊雕像，一動不動。林星辰偷偷看了他們幾眼，心里越發忐忑。

周老師講完話后，家長們開始自由交流。林星辰的母親走到顧言父親面前，微笑著打招呼：“您好，我是林星辰的媽媽。”

顧言的父親點了點頭，表情依舊冷淡：“我是顧言的父親。”

林星辰站在一旁，感覺空氣都凝固了。她看見顧言的手指微微顫抖，文件夾的邊緣被捏得皺了起來。母親似乎也察覺到了氣氛的尷尬，笑著說：“顧言這孩子很優秀，星辰經常提起他。”

顧言的父親看了顧言一眼，眼神里帶著一絲審視：“他話太少了，不夠大方。”

林星辰心里一陣刺痛，她看見顧言的頭垂得更低了，耳尖紅得像是要滴出血來。她想要說些什么，但話到嘴邊又咽了回去。

家長會結束后，顧言的父親轉身離開，沒有再看顧言一眼。顧言站在原地，手里依舊攥著那個文件夾，神情木然。林星辰走到他身邊，輕輕拉了拉他的袖子：“顧言，你還好嗎？”

他沒有回答，只是把手里的文件夾遞給她：“這是給你的。”

林星辰接過文件夾，打開一看，里面是他畫的那只小鳥。紙上的小鳥依舊張開翅膀，仿佛下一秒就要飛走。她抬起頭，發現顧言已經轉身離開，背影消失在走廊的盡頭。

回到家，林星辰把那張畫貼在床頭。她看著那只小鳥，心里涌起一股說不清的情緒。她知道，顧言的沉默背后藏著很多秘密，而她想要一點點揭開它們。

第二天，林星辰早早地來到教室。顧言已經坐在座位上，手里拿著一本書，目光卻落在窗外的梧桐樹上。他的神情依舊恍惚，像是在想什么心事。

“顧言，你畫的小鳥真好看。”她笑著說，試圖打破沉默。

顧言轉過頭，看了她一眼，嘴角微微動了動：“它想飛走。”

林星辰愣住了，心里一陣酸澀。她看著顧言那雙總是低垂的眼睛，突然明白了他沉默背后的孤獨。她想告訴他，他不是一個人，但她不知道該怎么說出口。

課間操時，林星辰在花壇邊找到了顧言。他蹲在地上，手里拿著一根樹枝，正在地上畫著什么。她走近一看，發現他畫的是那只小鳥，翅膀張開的瞬間，仿佛下一秒就要飛走。

“顧言，你不想飛走，對嗎？”她輕聲問道。

顧言的手頓了頓，抬起頭看著她，眼神里帶著一絲迷茫：“我不知道。”

林星辰蹲下來，握住他的手：“如果你不想飛走，就留下來。我會陪著你的。”

顧言的手指微微顫抖，眼神里閃過一絲動容。他低下頭，輕聲說：“謝謝。”

林星辰笑了，從口袋里掏出一塊草莓創可貼，貼在他手心的傷口上：“這是給你的。”

顧言看著手心的創可貼，嘴角微微上揚：“我會好好保存的。”

林星辰點點頭，心里涌起一股暖意。她知道，顧言的沉默背后藏著很多秘密，但她愿意一點點揭開它們，陪他走過每一個孤獨的時刻。