梧桐葉在秋風(fēng)中打著旋兒墜落，教室后墻的公告欄上，粉色家長(zhǎng)會(huì)通知單被陽光曬得褪了色。林星辰蹲在走廊拐角的水泥臺(tái)階上，指尖捻著一片枯葉，葉脈在她掌心碎成齏粉。風(fēng)裹著遠(yuǎn)處音樂課的鋼琴聲飄來，斷斷續(xù)續(xù)的《致愛麗絲》像被揉皺的糖紙，她突然聽見二樓傳來重物墜地的悶響。
“顧言的文件夾又摔了。”徐朵朵嚼著泡泡糖湊過來，薄荷味的氣息噴在她耳畔，“這周第三次了。”
林星辰抬頭望向二樓教師辦公室的磨砂玻璃窗，隱約看見顧言彎腰撿拾紙張的剪影。他的脊背繃得像拉滿的弓，西裝革履的男人影子投在玻璃上，如同一柄懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。
家長(zhǎng)會(huì)當(dāng)天，林星辰特意穿了母親新買的鵝黃色連衣裙。她在校門口數(shù)到第七輛黑色轎車時(shí)，終于看見顧言從后座鉆出來。深灰色羊絨大衣裹住他單薄的身形，袖口露出一截蒼白手腕——那里貼著草莓創(chuàng)可貼的邊緣，是上周他替她包扎膝蓋擦傷時(shí)自己蹭破的。
“你爸爸的車真漂亮。”她裝作不經(jīng)意地晃到他身側(cè)，懷里的家長(zhǎng)會(huì)流程表被攥出褶皺。
顧言睫毛顫了顫，目光掠過那輛賓利車頭的小翅膀標(biāo)志。駕駛座的車窗突然降下半寸，戴白手套的司機(jī)探出頭：“少爺，顧總說家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束后直接去擊劍館。”
林星辰看見他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，右手悄悄背到身后。這個(gè)姿勢(shì)她太熟悉了，每當(dāng)顧言試圖藏起手背的傷痕時(shí)，肩膀就會(huì)不自覺地向右傾斜五度。此刻他的指甲正深深掐進(jìn)掌心，校服袖口的銀扣子硌在腕骨上，壓出一彎新月狀的紅痕。
禮堂的吊燈將水晶光芒潑灑在紅色幕布上。林星辰縮在后臺(tái)的絳紫色天鵝絨簾幕后，看著顧言父親在嘉賓席落座。男人梳著紋絲不亂的背頭，鉆石袖扣在燈光下折射出冷冽的光，正在用酒精棉片反復(fù)擦拭面前的陶瓷杯。前排教育局領(lǐng)導(dǎo)熱情地伸手寒暄，他卻只是微微頷首，仿佛觸碰他人手掌是件需要勇氣的事。
“下面有請(qǐng)學(xué)生代表顧言同學(xué)發(fā)言！”
掌聲潮水般涌起時(shí)，林星辰感覺心臟被人攥了一把。顧言走上臺(tái)的步伐像是被設(shè)定好程序的機(jī)器人，演講稿在聚光燈下泛著慘白的光。當(dāng)他念到“感謝父母悉心栽培”時(shí)，話筒突然爆出刺耳的蜂鳴。禮堂陷入死寂的瞬間，林星辰看見他父親猛地站起身，手中的陶瓷杯在桌面磕出清脆的聲響。
顧言的指尖開始痙攣，紙張邊緣被捏出鋸齒狀的裂痕。他的聲音卡在“期許”二字上，像生銹的齒輪艱難轉(zhuǎn)動(dòng)。后排傳來窸窸窣窣的議論：“聽說這孩子有心理問題……”、“顧總這么體面的人，兒子倒是……”
林星辰的指甲深深陷進(jìn)掌心。她看見顧言耳后的朱砂痣在強(qiáng)光下紅得滴血，喉結(jié)上下滾動(dòng)著吞咽空氣。突然，他父親大步跨上臺(tái)階，皮鞋跟敲擊木地板的聲響如同刑訊室的拷問。男人奪過話筒時(shí)，顧言踉蹌著后退半步，后腰撞上演講臺(tái)的棱角。
“犬子失禮了。”低沉的聲線透過音響震得人耳膜發(fā)痛，“作為補(bǔ)償，顧氏集團(tuán)將捐贈(zèng)三間數(shù)字化教室。”
潮水般的掌聲再度響起時(shí)，顧言正蹲在后臺(tái)儲(chǔ)物間整理散落的文件。林星辰摸進(jìn)來時(shí)，看見他正在把撕成碎片的演講稿塞進(jìn)礦泉水瓶，紙屑像被困住的雪片般在瓶中旋轉(zhuǎn)。窗欞外飄進(jìn)的梧桐葉落在他肩頭，葉脈的紋路與他手背的淤青驚人相似。
“你爸爸他……”林星辰蹲在他身側(cè)，裙擺掃過滿地紙屑。
“他有潔癖。”顧言突然開口，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“碰過別人的東西，回家要洗三遍手。”礦泉水瓶在他手中發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲，“上次親子運(yùn)動(dòng)會(huì)，我握了他的手。”
林星辰想起兩個(gè)月前的場(chǎng)景。那天顧言請(qǐng)假?zèng)]來上學(xué)，次日她看見他校服袖口下藏著燙傷膏的痕跡。此刻儲(chǔ)物間的日光燈管嗡嗡作響，在顧言臉上投下青白的陰影，他耳后的朱砂痣仿佛正在滲血。
禮堂的喧鬧漸漸散去時(shí)，林星辰的母親找了過來。這位總穿著棉麻長(zhǎng)裙的插畫師蹲下身，指尖輕輕拂去顧言肩頭的梧桐葉：“小言要不要來我們家吃晚飯？阿姨做了酒釀圓子。”
顧言瞳孔倏地收縮，礦泉水瓶脫手滾到墻角。林星辰看見他父親正站在儲(chǔ)物間門口，手中握著鍍金鋼筆，像是握著一柄審判之劍。
“犬子還有課外輔導(dǎo)。”男人用鋼筆敲了敲腕表，表盤鑲嵌的藍(lán)寶石映出顧言蒼白的臉，“林太太的好意心領(lǐng)了。”
直到賓利車的尾燈消失在暮色中，林星辰還攥著那塊從顧言口袋掉落的草莓創(chuàng)可貼。創(chuàng)可貼邊緣沾著演講臺(tái)的木屑，母親輕輕掰開她緊握的手指：“有時(shí)候傷口要透氣才能愈合。”
夜色漸濃時(shí)，林星辰伏在窗邊寫日記。臺(tái)燈的光暈里，她畫下顧言父親擦拭杯子的模樣，筆尖突然頓住——那個(gè)陶瓷杯邊緣，分明印著半枚模糊的唇印。