深秋的梧桐葉在風中打著旋兒，枯黃的邊緣卷成焦糖色的脆殼，林星辰蹲在教室后門的水泥臺階上，數著地磚縫隙里掙扎的螞蟻。徐朵朵嚼著泡泡糖湊過來時，薄荷味的氣息混著遠處食堂飄來的咖喱味，熏得她瞇起眼睛。“顧言又被他爸接走了？”徐朵朵的蝴蝶結發卡勾住一縷陽光，在林星辰手背上投下晃動的光斑，“聽說他爸是開律師事務所的，上周還來我們小區發過傳單呢。”

林星辰的指甲掐進掌心。十分鐘前，她親眼看著顧言被父親拽進那輛黑色轎車。男人骨節分明的手掌按在兒子單薄的肩頭，像是扣押一件待審的證物。車尾燈閃爍的瞬間，她看見顧言耳后那粒朱砂痣在暮色中紅得刺目，像是誰用針尖蘸著血點上去的封印。

此刻的顧言正蜷縮在后座上。真皮座椅的涼意透過校服褲滲進膝蓋，車載香薰是父親慣用的雪松味，混著公文包里的金屬訂書機氣息，壓得他太陽穴突突直跳。“初賽安排在月底?！备赣H將平板電腦推到他面前，屏幕上是奧數培訓機構的課程表，“從今天開始，每天加練兩小時?！?/p>

車窗外掠過的霓虹在顧言臉上投下斑駁的光影。他盯著自己虎口處結痂的傷口——那是上周模擬考時用圓規尖反復戳刺的成果。疼痛能讓他保持清醒，在密密麻麻的公式里鑿出一線喘息的空間。指腹無意識地摩挲著書包側袋里的草莓創可貼，塑料包裝的棱角硌得掌心發疼。

林星辰踩著梧桐葉往家走時，忽然被路燈下的影子絆住腳步。顧言蹲在便利店門口的臺階上，校服領口沾著墨跡，像是誰用毛筆甩上去的星子。他面前擺著個撕爛的奧數習題集，紙頁在風里嘩啦作響，像群垂死的白鴿。

“你爸知道嗎？”林星辰挨著他坐下，便利店暖黃的燈光淌出來，把兩人的影子揉成一團模糊的云。

顧言搖頭，從口袋里摸出枚千紙鶴。折痕里滲著暗紅的血漬——是虎口傷口開裂的痕跡。林星辰突然抓住他的手，創可貼早被揉得發皺，邊緣翹起的部分露出底下潰爛的皮肉?！案襾怼！彼е麤_進便利店，貨架上的草莓牛奶在冷氣中凝著水珠。

消毒酒精刺痛傷口的瞬間，顧言倒抽一口冷氣。林星辰捏著棉簽的手頓了頓，從書包里翻出塊水果糖塞進他嘴里。荔枝味的甜在舌尖炸開，混著酒精的辛辣，竟讓他想起母親離家前泡的最后一壺果茶。那是五年前的雨夜，女人收拾行李時打碎的玻璃壺，糖漬在地板上凝成琥珀色的河。

“為什么要答應參賽？”林星辰撕開新的草莓創可貼。這次她特意選了帶金箔的款式，在燈光下閃著細碎的光。

顧言盯著貨架深處晃動的影子。便利店的監控攝像頭正緩緩轉動，紅光像是父親書房的激光打印機?！八f……”喉結滾動的聲音混著冷柜的嗡鳴，“說媽媽會看直播。”

林星辰的手指僵在半空。她知道顧言的母親三年前再婚去了加拿大，朋友圈里全是金發碧眼的繼子照片。上周的家長會，那個穿著貂皮大衣的女人坐在最后一排涂指甲油，鮮紅的甲油蹭在顧言的成績單上，像一攤干涸的血。

雨突然下起來時，兩人縮在便利店的遮陽棚下。顧言的袖口被雨水打濕，露出腕間淡青的指痕——是上周父親拽他上車時留下的。林星辰忽然解開自己的圍巾，纏繞在他手腕上。羊絨纖維里還帶著體溫，混著她常用的柑橘味洗衣液氣息。

“明天開始，我陪你刷題?！彼统鍪謾C劃開鎖屏，壁紙是兩人在梧桐樹下的合影。照片里顧言耳后的紅痣被陽光照得通透，像是樹影間漏下的朱砂。

顧言望著玻璃門上重疊的倒影。雨水在霓虹燈牌上蜿蜒成發光的溪流，林星辰的發梢沾著水珠，折射出細碎的虹彩。他突然想起那個被父親撕碎的素描本，最后一頁畫著她笑起來的梨渦，旁邊寫著句被涂黑的話。

便利店的熱飲柜發出叮的一聲。林星辰舉著兩罐熱可可回來時，看見顧言正用吸管在凝結水霧的玻璃上畫畫。簡單的線條漸漸顯形——是棵枝干扭曲的梧桐樹，樹冠里藏著個月亮形狀的缺口。

“這是秘密基地?！彼闹讣庠诓Ａ蠒為_一圈白霧，“等考完試，我帶你去個地方。”

雨下得更急了。林星辰的掌心貼著溫熱的飲料罐，忽然感覺有什么柔軟的東西擦過手背。顧言的小指勾住她的尾指，體溫透過潮濕的校服傳遞過來。這是他們之間第一個約定，比梧桐葉還輕，卻在雨聲里扎了根。

此刻的顧家書房，男人正對著監控錄像皺眉。電腦屏幕上是便利店模糊的影像，少年腕間的圍巾刺眼得像道傷疤。他撥通助手的電話：“查查那個經常和顧言在一起的女生。”窗外的雨撲在防彈玻璃上，濺起的水花像是砸碎的星辰。

林星辰到家時，母親正對著電視購物頻道發呆。茶幾上擺著瓶喝了一半的抗抑郁藥，錫箔紙板上的凹洞像列整齊的彈孔?！坝趾湍莻€結巴小子混在一起？”母親的聲音像是砂紙磨過生銹的管道，“別忘了你爸是怎么……”

“媽！”玻璃杯砸在地板上的脆響截斷后半句話。林星辰蹲下身收拾碎片時，看見自己的倒影在鋒利的棱角間割裂成無數片。每一片都映著顧言腕間的青紫，映著便利店玻璃上的梧桐樹，映著母親脖頸上永不愈合的燙傷。

深夜，顧言蜷縮在隔音棉包裹的琴房里。奧數題冊攤在膝頭，空白處畫滿凌亂的線條。當他第三次把5.7看成7.5時，突然抓起美工刀劃向虎口。疼痛炸開的瞬間，草莓創可貼的金箔在月光下閃了閃，像是林星辰笑起來的眼睛。

樓下的爭吵聲隱約傳來。父親又在和母親視頻通話，酒杯砸在墻上的悶響混著女人尖利的笑聲：“連兒子都管不好，還當什么金牌律師？”顧言把額頭抵在冰涼的琴鍵上，低音區發出混沌的轟鳴。他突然很想念便利店那罐甜得發膩的熱可可，想念林星辰指尖殘留的柑橘香。

手機屏幕在黑暗中亮起。林星辰傳來張照片：夜空下的梧桐樹，枝椏間懸著盞手工做的月亮燈?！懊孛芑厥┕ぶ衺”跟著的是個歪歪扭扭的顏文字。顧言放大圖片，看見樹皮上刻著兩個縮寫，被熒光涂料填成星空的顏色。

雨不知什么時候停了。月光淌進琴房，在黑白琴鍵上匯成銀色的河。顧言翻開琴凳下的鐵盒，取出珍藏的素描本殘頁。被涂黑的那句話其實還在，鉛筆劃痕在特定角度下顯露出凹凸的印記——“她的眼睛是我的銀河系”。