顧言的奧數課教室在實驗樓頂層，窗臺上擺著三排福爾馬林浸泡的蝴蝶標本。林星辰攥著偷復印的課表摸到后門時，正看見他父親立在講臺旁，深灰色西裝口袋里露出半截鍍金鋼筆，筆帽上的校徽刺得她眼睛生疼。

玻璃罐里的藍閃蝶突然顫動了一下翅膀。

“顧同學遲到兩分鐘。“顧明城敲了敲腕表，金屬表帶撞出清脆的響。整個教室像被按下暫停鍵，三十多個奧賽生齊刷刷回頭，目光釘子似的扎在顧言后背上。他抱著習題集站在過道中央，喉結艱難地滾動，耳后那粒朱砂痣在冷白燈光下紅得發燙。

林星辰的指甲深深掐進掌心。她認得那個表情——上周三的數學隨堂測，顧言盯著最后一道幾何題時也是這樣的眼神，仿佛靈魂被某種無形之物拖進深潭。此刻他的襯衫后背洇出汗漬，在中央空調冷風里凝成一片冰涼的陰影。

“去解黑板上的題。“顧明城用三角板敲了敲板書。那是道拓撲學相關的附加題，粉筆字跡遒勁得像是要劈開黑板。

顧言挪到講臺前的姿勢像在趟雷區。粉筆剛觸到黑板就斷成兩截，白色碎屑落在他鞋尖。林星辰看見他右手虎口的舊傷疤開始泛紅，那是常年攥筆過緊磨出的繭。第三遍列方程時，顧明城突然抓起板擦。

“浪費時間。“板擦砸在顧言肩膀，揚起嗆人的粉塵。那只藍閃蝶突然瘋狂撞擊玻璃壁，翅膀上的磷粉簌簌剝落。

林星辰沖進去時打翻了窗臺的標本罐。福爾馬林潑在顧明城擦得锃亮的皮鞋上，浸泡了二十年的帝王蝶尸體黏在他褲腳。滿教室倒抽冷氣聲中，她拽著顧言沖出教室，身后傳來鋼筆摔碎的炸響。

他們在生物準備室落了鎖。顧言蜷縮在標本柜與墻角的縫隙里，渾身發抖的模樣像極了他們上周救助的那只斷翅麻雀。林星辰摸出書包夾層的草莓創可貼，這次貼在他滲血的下唇。

“你爸是魔鬼嗎？“她聲音打著顫，手指無意識摩挲他耳后的小痣。冷藏柜嗡嗡作響，墻上的解剖圖在暮色中泛著幽光。

顧言忽然抓住她的手按在自己胸口。隔著襯衫布料，她摸到滿手凹凸不平的傷疤。那些排列整齊的圓形疤痕，是鋼筆尖反復戳刺的痕跡。

“他說要讓我記住痛覺才能專注。“顧言的聲音像生銹的齒輪，每個字都在滲血，“每次解不出題就戳一下，從九歲到現在。“

冷藏柜的照明燈突然熄滅。黑暗中，林星辰摸到他后頸的冷汗，混著自己的眼淚往下淌。顧言把臉埋在她散發著洗衣粉香味的校服外套里，第一次完整地說出那個秘密：“媽媽是被他逼瘋的。她吞了整整一瓶安眠藥，就躺在我現在用的書桌上。“

窗外傳來烏鴉的怪叫。林星辰想起上周在梧桐樹下撿到的黑色羽毛，此刻才明白那不詳的預兆。當顧言顫抖著解開第三顆紐扣，露出心口那個用鋼筆刻的“贏“字時，她終于哭出了聲。

標本柜的玻璃映出兩個重疊的影子。林星辰的草莓發繩不知何時纏在了顧言手腕上，像道細細的枷鎖。暮色中的藍閃蝶標本突然發出熒光，翅膀上的眼斑在黑暗中詭異地眨動。

實驗樓頂層的日光燈管滋滋作響，顧言盯著玻璃罐里漂浮的蝴蝶標本，翅脈上的磷粉在慘白的光線下泛著詭艷的靛藍色。前桌男生的橡皮擦砸在他手背上，他猛地回神，發現奧數老師正用三角板敲打黑板，粉筆灰簌簌落在寫滿公式的《金版奧數教程》上。

“顧言，上來解拓展題。“張老師鏡片后的眼睛像兩枚生銹的圖釘。教室后排傳來竊笑，穿阿迪限量款球鞋的競賽班班長故意把椅子往后頂，椅背撞得他脊椎生疼。

蝴蝶標本在余光里顫動，他想起上周自然課和林星辰解剖蠶蛹的場景。她捏著鑷子的手在發抖，馬尾辮掃過他沾了福爾馬林的校服袖口：“蛹殼里會不會有沒化蝶的？“彼時窗外的梧桐葉沙沙作響，此刻頭頂的排風扇卻攪動著刺鼻的化學藥劑味。

黑板上的函數圖像扭曲成蠶繭的形狀，他握粉筆的右手虎口結痂處隱隱作痛。父親昨夜用鎮紙砸他作業本時飛濺的玻璃碴，此刻在公式間隙折射出細碎的光斑。身后傳來刻意壓低的嗤笑：“裝什么高冷，聽說他爸給張老師送了三箱茅臺......“

玻璃罐突然迸裂的脆響截斷了流言。顧言怔怔看著自己沾滿粉筆灰的手，最后一枚蝴蝶標本正卡在黑板槽的裂縫里，殘翅上的鱗片像星空碎屑灑落在值日生未擦凈的“已知數列{an}“上。張老師的咆哮聲里，他恍惚聽見林星辰在操場喊他名字的回音——那天她踮腳把毽子踢過雙杠，運動褲下露出貼著草莓創可貼的膝蓋。

“滾出去！“三角板劈在講臺邊的標本展示柜上，驚起棲在吊燈里的蛾子。顧言彎腰撿起半片殘翅時，發現玻璃渣里嵌著張泛黃的標簽：青斑蝶，采集于2011年9月17日。那正是他轉入實驗小學的第一天，父親在校長室摔碎水晶煙灰缸的日期。

走廊盡頭的安全出口指示燈幽綠如磷火，他數著臺階上的裂縫往天臺走。鐵門推開時銹屑撲簌簌落進衣領，卻看見林星辰抱著素描本坐在水箱陰影里，校服裙擺上沾著水粉顏料，像打翻的銀河。

“徐朵朵說競賽班今天加課。“她往旁邊挪了挪，露出墊在水泥臺上的舊校服，“你膝蓋在流血。“

顧言低頭才發現褲管滲出血跡，大概是跪著擦玻璃渣時劃破的。林星辰從書包側袋掏出生理鹽水和紗布，動作嫻熟得像給流浪貓處理傷口的老手。他望著她發梢沾著的蒲公英絨毛，突然開口：“那只青斑蝶......“

話音被天臺鐵門撞擊聲撞碎。競賽班長攥著被揉爛的奧數卷子沖上來，眼神陰鷙如發現獵物的隼：“教授說你這周再不交強化題，保送名額就歸我。“卷子砸過來時帶起一陣風，林星辰的素描本嘩啦啦翻到最后一頁——鉛筆勾勒的梧桐樹下，兩個小人正在放紙飛機。

顧言抓住即將墜落的素描本，虎口痂痕再度裂開。血珠滴在青斑蝶殘翅的瞬間，他聽見林星辰擰開碘伏瓶蓋的輕響：“別理他們，我幫你把錯題集重抄一遍。“她馬尾辮上的草莓發繩晃啊晃，恍惚與標本罐里那抹紅重合。

暮色滲入城市天際線時，顧言在天臺角落發現生銹的捕蟲網。網兜里纏著半張破敗的蝶翼，翅脈間粘著張字跡模糊的紙片：“救救我“。林星辰用美工刀小心剝離紙片，背面是十年前某位學生的學號，墨跡被雨水泡得腫脹如淚痕。

當晚顧言在題庫扉頁畫了只破繭的蝶。父親破門而入時，他迅速將筆記本塞進奧數教程夾層，卻還是被扯出畫稿撕得粉碎。“再搞這些沒用的，你就滾去和你媽住！“瓷杯砸在門框迸裂的碎屑中，有片青花瓷正好扎進當年母親離開時留下的墻洞。

次日清晨，顧言在校服內襯縫了暗袋。林星辰幫他整理的錯題集躺在里面，紙頁間夾著枚青斑蝶殘翅，翅根處用熒光筆寫著極小的一行字：“等梧桐葉落完，我們就逃去昆蟲館“。他摸著耳后那顆朱砂痣走進競賽班，看見張老師正往標本罐里泡新的鳳蝶，翅上金斑如父親煙頭明滅的火星。

課間操時分，林星辰在實驗樓拐角堵住競賽班長。她踮腳將對方藏在儲物柜的《奧數密卷》拍在窗臺，玻璃映出她眼里罕見的鋒芒：“再往顧言課桌塞刀片，我就把你在器材室抽煙的照片群發。“蝴蝶標本在陽光里投下顫動的影子，她轉身時甩動的馬尾辮掃過窗臺，驚起一只真正的菜粉蝶。

顧言在頂樓看見這一幕時，正被張教授勒令重寫三十遍洛必達法則。粉筆灰落在他粘著蝶翼的鞋面上，恍惚間像是棲滿了不肯死去的鱗翅目亡靈。他摸到暗袋里林星辰塞的草莓軟糖，糖紙上畫著歪扭的蝴蝶，觸須處標著極小的函數公式——正是他昨夜教她解題時隨手畫的示意線。

梧桐葉開始大規模墜落的那天，顧言在解剖室發現整盒待處理的蝴蝶標本。標簽顯示采集日期都是他人生的重要節點：第一次考年級第一、母親離家、轉入競賽班。最底層的帝王蝶翅脈間夾著張泛油漬的便簽，父親的字跡力透紙背：“完美的標本不該有心跳“。

當林星辰踹開反鎖的門時，顧言正握著解剖針站在滿室蝶尸中央。月光透過百葉窗在他臉上割出細長的傷痕，他腳邊躺著被拆散的捕蟲網，金屬框在血跡中彎折成扭曲的等號。她什么也沒問，只是將沾著墻灰的草莓創可貼按在他滲血的手腕——那是翻墻進來時被鐵絲網劃破的傷口。

“該蛻皮了。“她指著窗外盤旋的夜蛾輕聲說。晚風卷著最后的梧桐葉撲進窗戶，蓋住了帝王蝶標本上未干的血指印。遠處傳來保安的手電光柱，顧言反握住她滿是冷汗的手，在無數標本瓶的注視下，踩著月光在試劑柜陰影里蜿蜒成逃生的軌跡。