手機從掌心滑落的瞬間，我聽見樓下傳來瓷器碎裂的脆響。玄關處的穿衣鏡映出我的倒影——領帶歪斜，襯衫紐扣錯位，左眉骨還滲著血珠。這與記憶中三小時前出門時整潔的形象判若兩人。

“這不是惡作劇。“我盯著鏡中自己突然咧開的嘴角，后頸寒毛豎起。當指尖觸到門把時，金屬表面突然浮現出密密麻麻的細小刻痕，湊近一看，竟是無數個重復的“13“。

汽車引擎在深夜里發出不祥的轟鳴。雨刷瘋狂擺動，卻始終刮不干凈擋風玻璃上浮現的暗紅色字跡：“不要相信第七次日出“。當車速超過60碼時，后視鏡里突然出現了穿格子西裝的男人，他正用手術刀反復剖開自己的喉嚨。

再次醒來時，我躺在楓葉街13號的浴缸里。冷水浸透衣物，左手腕上多了道三公分長的刀傷，傷口邊緣殘留著黑色咒文。浴室鏡子蒙著霧氣，正中央用指尖畫著倒計時：“21:57“。

“歡迎來到第13次循環。“沙啞的男聲從身后傳來。我轉身時撞翻置物架，剃須刀、香水瓶砸在瓷磚上濺起血花。穿格子西裝的男人坐在浴缸邊緣，他的胸腔像被掏空的蜂巢，七顆心臟在黑暗中發出螢火蟲般的幽光。

“七名房客，七重罪孽。“他用手術刀挑起我的下巴，“你猜為什么每次循環你都會在浴缸里醒來？因為你才是第一個被她殺死的——“話未說完，鏡面突然爆裂，裹著貂皮大衣的女人踩著玻璃碎片走來，她的瞳孔里旋轉著整個星空。

“該做決定了，偵探先生。“女人遞來染血的懷表，“要么代替我成為鏡子的囚徒，要么讓時間永遠停在23:59。“她身后浮現出無數個自己，每個都握著不同兇器，每雙眼睛都倒映著我驚恐的臉。

當懷表分針劃過23:58時，我抓起剃須刀刺向自己的左眼。溫熱的鮮血模糊了視線，卻讓我看清鏡中真相——所有循環不過是我瀕死前的臆想。真正的楓葉街13號早已荒廢三十年，而我的尸體正泡在積滿雨水的浴缸里，左手腕上刻著第七個“13“。