晨光漫過鼓浪嶼的騎樓，將咖啡館新漆的薄荷綠窗框鍍成暖金色。葉晚踮腳擦拭玻璃上的水痕，指尖在“絳桃”木匾旁頓住——江嶼昨夜悄悄在桃枝紋樣里嵌了顆貝殼，正巧是她半月前在海灘拾的那枚心形貝。

后廚飄來焦糖香，混著江嶼跑調的閩南小曲。他系著舅公留下的靛藍圍裙，正與面團較勁，案板上歪歪扭扭的荔枝酥排成隊列，像群笨拙的衛兵。

“林婆婆說老式餡料要加冬瓜糖。”葉晚倚著門框，將粗陶罐擱在流理臺。晨風掀起她新裁的棉麻簾子，碎花布角掃過江嶼沾滿面粉的手背，癢得他差點摔了搟面杖。

兩人擠在方寸灶臺間熬糖漿，琥珀色的糖液在銅鍋里翻涌。葉晚執木勺順時針攪動，江嶼往灶膛添柴，火星子噼啪跳上她綰發的竹筷，燒出縷青煙。

“別動。”他忽然湊近，手指拂過她發間，摘下半片槐葉。葉晚耳尖微紅，糖勺在鍋底劃出個歪扭的心形。

午后驟雨不期而至。他們窩在閣樓整理舊書，潮濕的空氣里浮動著陳年墨香。江嶼翻開1958年的《鼓浪嶼民俗考》，泛黃書頁間滑落張糖紙折的紙船，船帆寫著：“今日多留了塊茯苓糕給婉清，望她莫再生惱。”

“舅公的字竟這般秀氣。”葉晚對著天光細看紙船褶皺，“外婆總說他是個木頭...”話音戛然而止，船尾還有行蠅頭小楷：“夜咳難眠，幸有卿贈枇杷膏。”

雨珠敲打鐵皮檐，匯成天然的搖籃曲。葉晚不知不覺枕著舊書睡去，發間玉蘭簪斜斜欲墜。江嶼取來薄毯時，發現她膝頭攤開的正是林婉清手抄的《荔枝謠》，頁邊畫著穿旗袍的女子背影，發髻簪花與葉晚今日別無二致。

暮色初臨時分，老郵差叩響銅鈴。送來南洋包裹蓋著陳雪莉的蠟封，拆開是包曬干的相思子，附箋寫著：“祖父說這是當年歌廳姐妹們唱《雨夜花》時佩的珠串。”

葉晚將赤豆浸在青瓷碗里，水面浮起新月倒影。江嶼蹲在廊下削竹篾，說要編個風鈴掛在窗欞。刨花卷著木香落在她裙裾，像撒了滿地碎星。

“試試這個。”他忽然遞來支竹哨，吹出的音調竟與《荔枝謠》首句契合。葉晚驚詫抬眼，見他耳根泛紅：“跟碼頭老船工學的，他說這是舊時討海人喚心上人的調子。”

夜潮漫上石階時，咖啡館亮起第一盞橘燈。葉晚將試做的荔枝酥擺上藤編托盤，江嶼在旁沏茉莉香片。蒸騰茶霧里，她腕間新串的相思子忽明忽暗，與窗外漁火遙相映照。

“咸了。”他咬開酥皮皺眉，卻把整塊咽下，“但比舅公烤糊的杏仁餅強。”

葉晚佯惱要奪，被他握住指尖。瓷盤在推搡間輕響，驚動梁間棲燕。撲棱棱的翅影掠過墻面，將兩人的剪影揉成一片。

更深夜靜，江嶼在賬本發現夾著的戲票存根——正是那日葉晚摩挲過的13排14座。他蘸墨在背面描了枝并蒂荔，輕夾進她晨讀的詩集扉頁。

潮聲漸歇時分，閣樓傳來零落的琴音。葉晚在月光下重彈《燈塔之下》，某個曾經滯澀的轉調忽然通透如洗。江嶼倚著門框打拍子，掌心的竹哨應和著，將五十年前的相思譜成新的晨光。