晨霧還未散盡，葉晚便蹲在咖啡館后院拾掇新辟的香草園。薄荷與羅勒的嫩芽頂著露珠，在她掌心投下翡翠色的影子。江嶼拎著鐵皮噴壺過(guò)來(lái)，壺嘴漏出的水線在朝陽(yáng)下劃出小彩虹，正巧落在她發(fā)間的木槿花上。

“老林說(shuō)九重葛該修枝了。”他剪下過(guò)長(zhǎng)的藤蔓，指尖染了青汁，“這些枯枝留著燒窯，正好烤些陶杯。”

葉晚?yè)荛_(kāi)纏在籬笆上的牽牛花，忽然“呀”了一聲——磚縫里嵌著個(gè)釉色剝落的陶罐，封口蠟印著舅公名字的縮寫。啟封時(shí)陳年蜜香漫出，里頭沉著半罐結(jié)晶的荔枝蜜，罐底還沉著片泛黃的琉璃糖紙。

“這是外婆釀?lì)^茬蜜用的罐子。”她對(duì)著光辨認(rèn)糖紙上的字跡，“1963年鼓浪嶼糖廠特供...”殘存的“囍”字被蟲(chóng)蛀去半邊，仍能想見(jiàn)當(dāng)年的喜慶。

江嶼洗凈舊陶罐，在檐下晾曬時(shí)哼起不知名的調(diào)子。葉晚支著畫板臨摹九重葛，筆尖忽地頓住——他正踮腳修剪高處的枝椏，后頸沾了片紫藤花瓣，隨喉結(jié)滾動(dòng)輕輕震顫。

午后悶雷催來(lái)急雨。兩人擠在儲(chǔ)藏室歸整陶土，潮濕的空氣中浮動(dòng)著泥腥與蜜香。葉晚的麻花辮掃過(guò)江嶼臂彎，他遞陶胚時(shí)碰翻釉料瓶，靛藍(lán)色在粗布圍裙上洇出并蒂蓮。

“倒是應(yīng)景。”她蘸著釉料在廢紙上勾描，幾筆便現(xiàn)出窗外雨打芭蕉的輪廓。江嶼默默揉著新泥，捏出個(gè)歪嘴茶壺，壺身卻刻著精細(xì)的荔枝紋——正是葉晚晨間別在襟上的繡樣。

雨歇時(shí)已是日暮。前廳傳來(lái)風(fēng)鈴脆響，陳雪莉提著竹籃立在滴水檐下：“南洋阿嬤們聽(tīng)說(shuō)你們復(fù)原古法蜜釀，非要我捎來(lái)這個(gè)。”掀開(kāi)蕉葉，竟是套八寶蜜餞模子，檀木紋里沁著甜香。

葉晚將結(jié)晶蜜隔水溫化，琉璃盞中的琥珀色漸漸暈開(kāi)。江嶼按古方炒制糯米粉，蒸汽模糊了玻璃窗，兩人的剪影在氤氳中時(shí)聚時(shí)散。

“試試這個(gè)。”他忽然遞來(lái)木勺，新熬的蜜漿拉出金絲。葉晚就著他手腕抿了口，唇角沾了蜜漬：“比外婆的方子多了分松香。”

“后山老松脂做的封蠟。”江嶼用拇指拭去她唇邊蜜色，反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)指尖已含在自己口中。櫥窗倒影里，兩只紅透的耳朵被晚霞照得無(wú)所遁形。

夜風(fēng)捎來(lái)七里香的清甜。葉晚在賬簿記下首日營(yíng)收，忽然發(fā)現(xiàn)夾頁(yè)的茶漬印——江嶼用蜜水畫了幅小像，她簪花的側(cè)影與林婉清舊照重疊在泛黃的紙頁(yè)上。

更漏將盡時(shí)，后院窯爐騰起青煙。江嶼守著火候打盹，肩頭忽地一沉。葉晚的絨毯帶著夜露氣息，發(fā)間木槿滑落在他膝頭。他輕輕拾起殘花，夾進(jìn)那本《鼓浪嶼民歌集錄》，正停在“七月荔枝燈下紅”的頁(yè)腳。

第一爐陶杯出窯那日，釉色竟燒出意外的霞光紋。葉晚將蜜釀?wù)迦胄卤晟持诹髟疲腥鐚⒛荷獯妗３?lái)買花的阿婆瞇眼端詳：“這釉色，倒像婉清妹子當(dāng)年的嫁衣。”

蟬鳴漸弱的午后，江嶼在香草園發(fā)現(xiàn)個(gè)廢棄鳥(niǎo)巢。他用藤條編成吊籃，懸在檐下作花器。葉晚插上野姜花時(shí)，瞥見(jiàn)巢底墊著的糖紙——正是那日嵌在陶罐里的殘片。

“像不像輪回？”她指尖撫過(guò)糖紙的齒孔。江嶼正給九重葛系上新扎的竹架，聞言抬頭，紫藤花影落滿肩：“是有些東西，隔多少年歲也散不去。”

夕照漫過(guò)蜜罐時(shí)，葉晚腕間的相思子碰著陶杯，叮咚如泉。對(duì)岸燈塔初亮，光柱掃過(guò)咖啡館新掛的荔枝燈，在石板路上投下纏綿的影。