消毒水的氣味刺破夢境。

沈若曦在真絲被褥間驚醒，月光將露臺外的紫藤花影投射在天花板上。她摸索著打開臺燈，暖黃光束照亮床頭柜上的金絲眼鏡——這是昨夜顧承洲在書房審閱文件時隨手摘下的。

三個月了，她依然不習慣這座巴洛克風格的莊園。指尖撫過鎖骨間的藍鉆項鏈，冰涼的觸感提醒著那個荒誕的夜晚。當她在體檢報告上簽下名字，穿白大褂的醫生突然舉起針管：“顧先生需要確保您血液里沒有藥物殘留。“

此刻二樓傳來瓷器碎裂聲，沈若曦赤腳踩過波斯地毯。自從成為“私人助理“，她漸漸摸清這座宮殿的隱秘脈絡：西翼畫廊第三幅莫奈贗品后藏著指紋鎖，地下酒窖的溫度永遠維持在13.2℃，以及每個雨夜，顧承洲都會陷入可怖的夢魘。

書房門虛掩著，她看見男人弓著背坐在鋼琴凳上。月光像銀白鎖鏈纏繞他赤裸的脊背，那道從肩胛骨蜿蜒至腰間的傷疤泛著詭異紅光，仿佛皮下埋著流動的巖漿。

“別過來！“沙啞的警告混著威士忌酒氣。

沈若曦不退反進，她發現顧承洲右手緊攥著破碎的相框。玻璃碴刺入掌心，鮮血順著腕骨滴在肖邦夜曲的琴譜上，將休止符染成朱砂痣。

“七年前也是這樣下雨。“她突然開口，指尖輕輕搭上震顫的肩胛肌，“你躺在ICU的時候，心電圖總是吵醒值班護士。“

男人猛然轉身，猩紅的鳳眼里翻涌著她看不懂的情緒。相框碎片扎得更深，他卻像感覺不到痛楚：“你怎么知道...“

“因為那晚偷葡萄糖的不止我一人。“沈若曦抽出手帕包扎傷口，月光照亮相框里燒焦的合影——穿校服的少女在櫻花樹下回頭，后腰處的朱砂痣鮮艷欲滴。

驚雷劈開夜空，顧承洲突然將她按在三角鋼琴上。施坦威發出混亂的和弦，他的拇指摩挲著她后腰：“當年給我輸血的女孩，這里有朵玫瑰胎記。“