暴雨把云港市澆成模糊的水彩畫。

程深把衛(wèi)衣兜帽又往下拽了拽，脖頸處的布料已經(jīng)吸飽雨水，像塊冰冷的鐵片貼著皮膚。

第六個拐角處的監(jiān)控探頭閃著紅光，他閃身躲進巷子時，身后傳來狗仔隊急剎車的刺耳聲響。

花店玻璃門撞上脊背的瞬間，風鈴發(fā)出垂死病人般的呻吟。

混合著泥土與鮮切花的氣息撲面而來，程深踉蹌著扶住門框，運動鞋在彩釉地磚上劃出兩道水痕。

視網(wǎng)膜殘留著鎂光燈的灼燒感，灰白視野里突然炸開一抹流動的銀光——女孩耳后的三顆小痣竟排列成完整的北斗七星。

“球球！”蘇晴的驚叫讓吊燈都晃了晃。

柯基犬炮彈似的從繡球花叢中竄出，乳牙精準咬住男人濕透的褲腳。

她舉著銅錢草盆栽的手在發(fā)抖，薄荷糖罐從圍裙口袋滾落，在滿地狼藉中撞出清脆的回響。

程深本能地后退半步，后腰抵住冰涼的收銀臺。

隔著三米距離，他能清晰看見女孩睫毛上沾著的花粉，以及她脖頸處隨脈搏跳動的星芒。

這發(fā)現(xiàn)比狗仔的鏡頭更令人心悸——自從十四歲確診色覺障礙，他已經(jīng)很久沒在別人身上看到如此清晰的圖形。

“手機交出來。”蘇晴用盆栽擋住胸前的工牌，水珠順著發(fā)梢滴在「星語花坊」的燙金logo上。

這個時間出現(xiàn)在花店的男人，不是竊賊就是變態(tài)。

她余光掃過墻角的消防栓，盤算著如果對方撲過來，自己能不能在五秒內(nèi)抽出金屬軟管。

玻璃門突然被拍得砰砰作響。

三架攝像機緊貼著水霧彌漫的玻璃，閃光燈透過「暫停營業(yè)」的掛牌，在程深側(cè)臉割出明暗交界線。

球球喉嚨里發(fā)出威脅的咕嚕聲，尾巴尖那撮白毛像信號旗似的豎起來。

“麻煩開下門！”記者變調(diào)的叫喊混著雨聲傳來，“我們拍到程深進了這家店！”

蘇晴的手指陷進銅錢草蓬松的葉脈。

眼前這個渾身滴水的男人，和地鐵站廣告牌上那個穿著高定西裝的影帝漸漸重合。

那些被雨水泡發(fā)的衛(wèi)衣輪廓里，確實藏著雜志硬照里凌厲的肩線。

球球突然松口打了個噴嚏。

程深趁機摸向褲袋，這個動作讓蘇晴抄起剪枝鉗：“別動！”話音未落，黑色手機在空中劃出拋物線，鋼化膜在彩釉地磚上綻開蛛網(wǎng)裂痕。

亮起的鎖屏壁紙讓兩人同時愣住。

照片里二十歲出頭的程深穿著消防訓練服，右肩猙獰的燒傷疤痕還裹著紗布。

他對著鏡頭比“噓”的手勢，身后消防車上「云港市第三支隊」的字樣被雨水暈染得模糊不清。

蘇晴的剪枝鉗當啷落地。

她想起七年前那個相似的暴雨夜，妹妹蘇玥被推進手術(shù)室前，電視里正在播放消防員殉職的新聞。

監(jiān)控畫面最后幾幀，那個被烈焰吞沒的身影右肩也有蝴蝶狀的灼痕。

風鈴又發(fā)出細弱的呻吟。

程深彎腰撿手機的瞬間，球球突然躥到他兩腿之間。

失去平衡的身體撞翻鐵藝花架，碎冰藍玫瑰與尤加利葉兜頭罩下。

蘇晴伸手去拽他手腕時，指尖觸到凹凸不平的皮膚紋理。

“別碰！”程深猛地抽回手臂。那些藏在袖口的陳年傷疤，比最苛刻的影評更讓他難堪。

花刺在脖頸劃出細痕，他聞到某種清冽的草木香，像是暴曬后的松針混著初融的雪水。

這氣息讓他想起母親逼他吞下的安定藥片。

那些白色小藥丸總帶著消毒水味的承諾，卻從沒兌現(xiàn)過真正的睡眠。

而此刻，眼皮突然變得沉重，仿佛有人往神經(jīng)末梢撒了把柔軟的月光。

蘇晴看著男人在自己膝頭昏睡過去，球球正殷勤地舔?qū)Ψ秸粗ò甑逆i骨。她撿起滾到波斯菊底下的薄荷糖罐，發(fā)現(xiàn)自己的手指也在發(fā)抖。

玻璃門外，狗仔們正用長焦鏡頭記錄這荒誕的畫面：頂流影帝渾身濕透躺在花堆里，唇角還粘著片藍色花瓣。

雨勢漸弱時，程深在防腐木長椅上醒來。

有人給他蓋了條薰衣草味的薄毯，球球蜷在腳邊打呼嚕。

展示柜上的老式座鐘指向凌晨三點，暖黃燈光給滿室鮮花鍍上蜂蜜般的光澤——雖然在他眼里，這些不過是深淺不一的灰。

玻璃門把手上掛著牛皮紙袋，便利貼上畫著歪扭的柯基頭像。

袋子里除了烘干的外套，還有支用報紙包裹的碎冰藍玫瑰。

程深抽動鼻翼，在潮濕的油墨味里捕捉到一絲橙花香氣。

手機突然震動，經(jīng)紀人林驍?shù)拿衷诹哑辽咸鴦印?/p>

程深走到巷口才按下接聽，轉(zhuǎn)身回望時，發(fā)現(xiàn)二樓窗簾飛快合攏。

夜色中亮起的手機屏幕，像偷拍者的閃光燈般刺眼。

“你又跑去當義務消防員了？”林驍?shù)穆曇粝窠^冰咖啡，“熱搜前三是#程深夜會花店老板娘#、#頂流影帝濕身照#、#人設崩塌倒計時#。”

程深把玫瑰插進機車夾克口袋，花瓣擦過指尖時微微發(fā)癢。

那些在灰白世界里蟄伏的神經(jīng)突然蘇醒，他第一次注意到，碎冰藍的觸感比普通玫瑰更細膩，像是被月光反復摩挲過的絲綢。

“幫我查個人。”他碾碎落在肩上的藍雪花，“中山路127號，蘇晴。”

雨又下了起來。二樓工作間的蘇晴盯著監(jiān)控畫面，看男人跨上重型機車消失在雨幕中。

球球叼著被咬破的衛(wèi)衣布料蹭她小腿，電腦屏幕上是剛搜到的新聞截圖——七年前的9月15日，消防員程振東殉職報道下方，小字標注著“獨子程深放棄警校保送資格”。

她摸出抽屜里的醫(yī)療事故鑒定書，泛黃的紙頁上“蘇玥”的名字被水漬暈開。

窗臺上那支被程深體溫烘干的碎冰藍玫瑰，正在夜色中舒展花瓣。

這種誕生自基因編輯技術(shù)的花卉，花語是“改寫命運的相遇”。