玻璃花房的藤蔓門簾在晨風中輕搖，程巖數著木架上的生態膠囊——整整一百顆，正是市民們上周送來的種子煉成的。林小滿踮腳給最頂層的鳶尾花澆水，陽光透過菱形玻璃，在她發梢織出彩虹。忽然，水滴在葉片上折射出奇異光斑，映在墻面的形狀竟像父親日記里的楓葉書簽。

“你看這個！“程巖舉起昨天挖出的星星琥珀。當光斑與琥珀重合時，花房深處傳來齒輪轉動的咔嗒聲。兩人循聲撥開垂落的紫藤，發現藏在花架后的老式留聲機，銅喇叭上纏著新生的忍冬藤。

林小滿將琥珀放進唱針凹槽，悠揚的《莫斯科郊外的晚上》流淌而出。這是她母親最愛的曲子，去年冬天程巖在圖書館電腦里修復過這段錄音。忽然，留聲機底座彈開暗格，泛黃的信封上寫著：“給小巖和小滿，當你們聽見這首歌時。“

信紙里夾著兩張泛白的電影票，日期是1997年七夕，影院名稱卻是“未來影院“。背面用鉛筆寫著：“帶她去看星星。“程巖想起父親總說天文館是約會圣地，耳尖微微發燙。

“程巖！林小滿！“班長的喊聲從花房外傳來，“陳教授說山下的向日葵突然開花了！“兩人跑出玻璃房，只見原本光禿禿的護坡上，金黃花盤齊刷刷轉向東方——可現在是正午。

“是生態膠囊的副作用？“程巖蹲下檢查花莖，卻在泥土里摸到冰涼的金屬片。林小滿用銀鐲輕觸鐵片，鐲子突然投影出立體星圖，北斗七星的勺柄正指向氣象站閣樓。

閣樓木箱里躺著一臺蒙塵的幻燈機，裝片匣卡著半卷膠片。當夕陽斜照進窗欞，放映出的竟是程父年輕時的身影：“小滿，如果你看到這個，說明小巖已經學會用生態膠囊了...“畫面里的青年撓頭傻笑，“下周三是小巖媽媽生日，記得提醒他買茉莉花。“

林小滿噗嗤笑出聲，程巖卻紅了眼眶。母親最愛茉莉，去年忌日他跑遍花市都沒買到，最后是林小滿在實驗室培育出能在寒冬開花的變異品種。原來父親連這個都算到了。

夜色漸濃時，花房自動亮起螢火蟲燈。程巖調試著幻燈機，無意間按到倒帶鍵。膠片逆向轉動，畫面里的父親突然舉起寫字板：“注意周氏集團卡車上的藍漆！“林小滿猛地站起，上周他們在河岸見過同樣顏色的油桶，當時以為是廢棄顏料。

“是生態抑制劑！“她抓起銀鐲往外跑，“那些藍漆在破壞土壤！“程巖抄起門邊的鐵鍬緊跟其后，月光下，前日種下的白樺樹苗正耷拉著葉子，樹根處凝結著詭異的藍色晶體。

河灘邊的蘆葦叢里，周慕白正指揮工人偷倒藍漆。程巖剛要沖過去，林小滿突然拉住他：“看天上！“北斗七星的方位，三架無人機正無聲盤旋——是陳教授改裝的氣象監測儀。

“該收網了。“老人沙啞的聲音從對講機傳出。無人機齊齊發射催芽彈，藍漆瞬間被瘋長的菟絲子包裹。周慕白驚慌后退時，踩到程巖昨天埋的捕鼠夾——給流浪貓準備的，此刻卻夾住了他的鱷魚皮鞋。

黎明時分，程巖在日記本上畫下藍漆成分分析圖。林小滿將解毒劑滴入白樺樹根，看著萎靡的葉片重新舒展。晨露從葉尖墜落，在積水坑映出兩人的倒影。這一次，他們的手自然相碰，誰也沒有躲開。